Bunker als Ort des Friedens

In einem grossen öffentlichen Luftschutzbunker in der israelischen Küstenstadt Jaffa herrschte ausgelassene Stimmung, mit lautem Geschwätz, Gesang und «Happy Iran Holiday«-Rufen – ein unpassender Soundtrack zu dem gemeinsamen Angriff der USA und Israels auf den Iran und den Hunderten von Raketen, die darauf folgten.
Der Raum selbst sah viel fröhlicher aus als die meisten Schutzräume, mit einem Bällebad und bunten Gymboree-Matratzen, die aus seiner anderen Funktion in Friedenszeiten übrig geblieben waren, wenn er als Kindergarten genutzt wird.
Einen Tag zuvor war der Schutzraum zufällig zum Veranstaltungsort für eine Bar-Mizwa-Feier geworden, als Gläubige aus der Synagoge auf der anderen Strassenseite dort Zuflucht suchten.
Eine besonders ausgelassene Gruppe bestand hauptsächlich aus amerikanisch-israelischen Nachbarn. Eine von ihnen, Steph Graber, sagte, sie sei trotz der Erschöpfung durch die nächtlichen Fluchten in den Schutzraum gut gelaunt.
«Ich weiss nicht genau warum, vielleicht ist es das Adrenalin des Krieges oder so etwas«, sagte sie am Sonntagmorgen. «Aber es ist auch erstaunlich zu sehen, wie die USA und Israel als Verbündete zusammenarbeiten, um die Bedrohung durch den Iran zu verringern.«
Graber sagte, sie habe sich an einem anderen Ort in Sicherheit gebracht, aber sie habe «FOMO« gehabt, weil sie nicht bei ihren Freunden war, also sei sie in der kurzen Pause zwischen den Sirenen gewechselt.
Martine Berkowitz, eine Freundin von Graber, sagte ebenfalls, dass die Gemeinschaft um sie herum dazu beigetragen habe, dass die Störung erträglich war. Die Sirenen hätten sogar einfache Aufgaben unterbrochen, sagte sie, darunter ihren Versuch, zu duschen, den sie fünf Mal unternommen habe.
«Meine Freunde wohnen um die Ecke, also geht es mir gut. Wir sind die ganze Zeit zusammen«, sagte sie. Während der letzten Eskalation im Iran im Juni habe sie keinen solchen festen Freundeskreis in der Nähe gehabt, sagte sie. «Damals allein zu sein, war wirklich hart.«
Diese Stimmung war nicht auf Jaffa beschränkt. Im ganzen Land spielten sich ähnliche Szenen in Schutzräumen ab und verbreiteten sich in den sozialen Medien, darunter eine aus Nachlaot in Jerusalem, in der Menschen «Für die Juden gab es Licht und Freude« sangen, ein Purim-Lied, das die Wende in der Geschichte nach der Vereitelung von Hamans Plan, die Juden zu töten, markiert. Die Parallele zur aktuellen Situation, in der die Juden erneut versuchten, eine persische Herrschaft zu stürzen, die ihren Tod gefordert hatte, war für niemanden zu übersehen.
In einer weitläufigen Tiefgarage, die im Dizengoff Center im Zentrum von Tel Aviv zu einer Notunterkunft umfunktioniert worden war, wurden die Schabbat-Gebete durch Tänze und Lieder wie «Fürchte dich nicht, oh Israel« und «Am Yisrael Chai« abgelöst. Saul Sadka, der dabei war, veröffentlichte ein Video der Feiernden mit dem Titel «Freude und Stoizismus«.
Sadka sagte später, er sei von dem «Gefühl der Solidarität« beeindruckt gewesen und wies darauf hin, dass es Schabbat Zachor war, an dem Juden die Passage über Amalek lesen, einen Erzfeind, den sie niemals vergessen dürfen. «Die Menschen scheinen bereit zu sein, eine Zeit lang zu leiden, wenn dies die Niederlage der IRGC bedeutet«, sagte er.
Ein anderer Luftschutzbunker in Tel Aviv schlug weniger fromme Töne an und verwandelte sich in einen provisorischen Nachtclub mit roten Lichtern, einem DJ und tanzenden Menschen.
In einem Video, einem von Hunderten komödiantischen Bunker-Clips, die online kursieren, witzelte ein Komiker: «Die Nation Israel lebt« – aber nur solange der Bunker «WLAN hat und die iPads noch Akku haben«.
Natalie Silverlieb befand sich im Mamak, dem gemeinschaftlichen, verstärkten Schutzraum auf der Etage ihres Gebäudes. Sie sagte, dass die Logistik der wiederholten Alarmierungen schwieriger geworden sei, seit sie Mutter geworden ist.
«Das mit einem Baby zu machen ist verrückt«, sagte sie. Der Raum war voll, darunter auch andere Babys und Hunde, und sie und ihr Partner versuchten, ein System zu befolgen, mit dem ihr Baby schnell wieder einschlafen konnte.
«Ich bin so, so, so erschöpft«, sagte sie. «Als ich das letzte Mal alleine war, konnte ich wenigstens in meine Wohnung zurückkehren und mich einfach auf die Couch legen. Aber jetzt gibt es kein Liegen auf der Couch mehr. Es heisst nur noch: los, los, los.«
In einer Notunterkunft in einem Wohnhaus in Jaffa diskutierten die Bewohner am 1. März 2026 darüber, ob ein neuer Lieferservice auch während Sirenenalarm liefern würde. (Deborah Danan)
Für Silverlieb war die Unsicherheit der letzten Wochen nicht verschwunden, sondern hatte lediglich eine andere Form angenommen. «Das Warten auf das Ende ist stressiger als das Warten auf den Beginn», sagte sie. «Ich hoffe nur, dass es schnell vorbei ist. Es ist einfach zu viel, Punkt.»
In einem nahe gelegenen Lebensmittelgeschäft versetzte eine weitere Sirene, die etwa 30. innerhalb weniger Stunden, die Kunden in Aufruhr. Im Wohnhaus nebenan war der Schutzraum im Erdgeschoss baufällig und hatte keine Tür. Kinder spielten Limbo mit einem roten Stoffstreifen. Eine Frau begann, für HAAT zu werben, einen neuen, hauptsächlich von Arabern betriebenen Lieferservice, der ihrer Meinung nach Wolt Konkurrenz machen würde. Einige Leute holten ihre Handys heraus, um die App herunterzuladen, und scherzten darüber, ob sie auch in Schutzräume und während Sirenenalarm liefern würde. Da gerade Ramadan ist, sind die Muslime in Israel doppelt nervös, weil sie zusätzlich zu den Raketen auch noch fasten müssen.
Sasha, die in dem Gebäude wohnt, sagte, sie sei «halbwegs glücklich», dass das Warten vorbei sei. Das wiederholte Hinauf- und Hinunterlaufen der Treppen, scherzte sie, habe ihr zumindest geholfen, ihr tägliches Ziel von 10'000 Schritten zu erreichen. Dennoch, sagte sie, «hilft uns das nicht, wenn das [iranische] Regime nicht fällt».
Ein Ukrainer, der unter sowjetischer Herrschaft aufgewachsen war, habe ihr beigebracht, was es bedeutet, ohne Freiheit zu leben, sagte sie. «Wir wollen, dass das iranische Volk frei ist und dass es einen besseren Nahen Osten für alle gibt.»
Evyatar sagte, er bezweifle, dass das Regime stürzen werde, «es sei denn, die iranischen Bürger selbst bringen die Sache zu Ende».
Ma'or, ein anderer Nachbar, sagte, er würde „gerne in meinem Luftschutzbunker sitzen, wenn das meinen iranischen Freunden, sowohl im Iran als auch ausserhalb, die Chance auf ein normales Leben geben würde“. Er verwies auf einen Freund in Teheran, der als Tätowierer arbeitet, was unter dem Regime illegal ist.
«Ich meine, er kann nicht einmal jemandem ein Tattoo stechen, ohne in den Untergrund zu gehen», sagte er. 
«Ich bin fassungslos über die Menschen, die die IRGC bejubeln. Die Leute, die sagen, dieser Krieg sei illegal, sind völlig verrückt.»
Evyatar sagte, er habe den Samstag mit Unbehagen begonnen, sei aber im Laufe der Stunden ruhiger geworden, als er das Muster der Angriffe erkannte. Die Alarmmeldungen kamen viel häufiger als während des 12-tägigen Krieges, aber die Explosionen fühlten sich weniger intensiv an.
«Am Anfang hatte ich Angst, als wäre es wieder Juni.» Mit der Zeit habe er gelernt, den Unterschied zwischen den Geräuschen von Abfangmanövern, Granatsplittern und direkten Treffern zu erkennen.
Während er sprach, gab es draussen einen lauten Knall, der den Schutzraum erschütterte und das Gespräch unterbrach. „Das war zum Beispiel ein Geräusch wie im Juni“, sagte er.
Es stellte sich heraus, dass es Granatsplitter waren, die nicht weit entfernt herunterfielen. Der Einschlag war Teil einer Reihe von Angriffen in Zentralisrael, darunter einer tödlichen Attacke in Beit Shemesh westlich von Jerusalem, bei der ein öffentlicher Luftschutzbunker getroffen wurde. Neun Menschen wurden getötet, darunter mehrere aus derselben Familie. Dutzende weitere wurden verletzt, andere werden noch vermisst.
In Beit Shemesh veränderte der Angriff die Atmosphäre in einer Stadt, in der bisher sowohl in dieser als auch in der letzten Runde nur gelegentlich Sirenen zu hören waren.
Netanel Alkoby, ein Einwohner von Beit Shemesh, der 12 Jahre lang in der Reserve des Heimatfrontkommandos gedient hat, sagte, er habe Warnungen immer ernst genommen, aber mit der Zeit habe sich dennoch eine gewisse Selbstzufriedenheit eingestellt. Der Angriff habe „unsere Sichtweise sehr verändert” und ihn dazu gezwungen, vorsichtiger und wachsamer zu sein und jede Warnung „mit äusserster Ernsthaftigkeit” zu behandeln.
Im unterirdischen Schutzraum des Wolfson Medical Center in Holon stand auf einem Schild über dem Eingang „der sicherste Schutzraum, den es gibt“. Die Patienten humpelten herein, einige mit Gipsverbänden und Krücken. Da auch die Ärzte dort Schutz suchten, nutzten die Patienten die Gelegenheit, um sie mit Fragen zu löchern.
Eine Mitarbeiterin beobachtete, wie sich eine Schlange von Frauen bildete, um mit einem Arzt zu sprechen. „Der Arme, er kann nicht einmal in Ruhe die Sirene geniessen“, sagte sie.
Zurück im zentralen Schutzraum in Jaffa stand ein Paar in schwarzer Lederkleidung und mit dunklen Sonnenbrillen abseits der scherzenden Menschen um sie herum.
„Jede Angst und jeder Terror, den die israelischen Bürger derzeit empfinden, ist eine direkte Folge dieser gewalttätigen, rassistischen, islamfeindlichen, machthungrigen, gierigen, faschistischen Regierung“, sagte die Frau, die ihren Namen nicht nennen wollte, und bezog sich dabei auf die von Netanjahu geführte Koalition.
Auf die Frage, ob sie einen Angriff auf den Iran für eine schlechte Idee halte, antwortete sie: „Ich halte es für eine schlechte Idee, 2026 irgendjemanden anzugreifen. Wir bringen Kleinkindern bei, nicht zu kämpfen, und hier haben wir erwachsene Männer, die genau das tun und uns alle ins Verderben stürzen.“
„Es ist an der Zeit, dass wir den alternden weissen Männern die Macht entreissen“, sagte sie.
Martine Berkowitz, die in der Nähe stand, stimmte ihr teilweise zu. „Ja, sie benehmen sich wie Kleinkinder. Und sie sind alternde weisse Männer. Die gegen böse braune Männer kämpfen. Wenn es dem Iran Freiheit bringt, dann war es das wert. Aber wenn nicht, dann war alles umsonst.“