Norbert Cymbalista floh zu Fuss vor den Nazis, rettete seine Eltern und gründete auf dem Campus von Tel Aviv ein berühmtes Kulturzentrum und eine Synagoge – nun feiert er seinen 100. Geburtstag.
Er sitzt in seiner Wohnung, umgeben von Möbeln aus dem 16. Jahrhundert und Kunstwerken, verbringt aber die meiste Zeit in den Bergen. Norbert Cymbalista, Flüchtling, Zeitzeuge und Grenzgänger. Er ist älter als die meisten Staaten, von denen er erzählt. Dass er heute hier ist, verdankt er seiner Weitsicht und zahlreichen Zufällen. Cymbalista wird im Juli 2026 seinen hundertsten Geburtstag feiern. Sein Gedächtnis ist wach, sein Urteilsvermögen prägnant, sein Humor fesselnd. Mit dem lebhaften Blick, den wohl der kleine Junge gehabt haben muss, der sich zu Fuss auf den Weg machte, um vor den Nazis nach Belgien und Frankreich zu fliehen, erzählt er von seiner Kindheit und Jugend.
Von Worms in die Welt
Norbert Cymbalista wurde 1926 in Worms geboren. Sein Vater stammte aus dem von Russland besetzten Polen; er war 1905 nach dem Scheitern der Revolution geflohen, da der Zar die Juden dafür verantwortlich gemacht hatte. Seine Mutter stammte aus Galizien, war in Wien aufgewachsen und hatte Klavierunterricht genommen. «Das waren zwei völlig unterschiedliche Herkunftshintergründe. Mein Vater stammte aus einem kleinen Dorf und hatte nur den Cheder besucht. Meine Mutter hingegen war zur Schule gegangen.» Dass sie zueinanderfanden, lag daran, dass der Erste Weltkrieg die Generation der heiratsfähigen Männer ihrer Generation ausgelöscht oder verstümmelt hatte.
In Worms hatte der Vater als junger Mann zunächst in einem Schaufenster Zigarren gerollt – man hatte ihm einen Fez aufgesetzt, damit er wie ein Türke aussah – und sich bis zur Zigarettenfabrik hochgearbeitet. «Mein Vater lehrte mich: Rauche nicht, trinke nicht und beschäftige dich nicht mit der Kabbala, denn dir fehlt die Grundlage dafür.» Und seine Mutter sagte zu dem kleinen Norbert, der die Welt verbessern wollte: «Lass die Politik sein.» Doch ganz konnte er sich davon nicht abhalten: Gegen Ende des Krieges hatte er einige Jahre lang trotzkistische Sympathien in Zürich, engagierte sich zudem für Israel und half vielen Menschen in Not.
In den 1930er Jahren lebten die Cymbalistas unter den «Ostjuden» der Stadt und hatten so gut wie keinen Kontakt zu den ansässigen deutschen Juden. Eine Kluft, die sich bis in die Synagoge erstreckte: Der Vater war Mitglied der einzigen jüdischen Gemeinde in Worms, trat jedoch nie an die Thora, weil er ein «Ostjude» war. «Ich erinnere mich an den Rabbiner, der von der Kanzel aus von ‹Ostjuden› sprach – und ich habe erst kürzlich gelesen, dass dieser Rabbiner selbst in Krakau geboren war … »
Am 30. Januar 1933, dem Tag, an dem Hitler zum Reichskanzler ernannt wurde, wurde der kleine Norbert in die Grundschule von Worms eingeschrieben. Es ist kein Zufall, dass ihm dieses Datum so tief in Erinnerung geblieben ist. Dieser Tag markierte den Beginn dessen, was er als «antisemitisches Abenteuer» bezeichnet: Jüdische Kinder mussten sich auf dem Pausenhof in einer Reihe aufstellen, durften den Hitlergruss nicht erwidern und mussten während der Darbietung der deutschen Nationalhymne und des Horst-Wessel-Lieds regungslos stehenbleiben. Im Unterricht mussten sie ganz hinten sitzen und durften nicht das Wort ergreifen. «Die Diskriminierung begann von Anfang an.» 1935 wurden die jüdischen Kinder aus den Schulen verwiesen. Das war das Ende seiner Schulzeit – er war acht Jahre alt.
Flucht dank des Karnevals
Norbert Cymbalista beschreibt die Jahre 1933 bis 1939 als eine Zeit der Lähmung, unterbrochen von verzweifelten Bemühungen bei den Behörden. Die Familie suchte alle Konsulate ab, auf der Suche nach einem Visum für irgendein Land. Amerika schien eine Option zu sein: Ein entfernter Cousin hatte eine eidesstattliche Erklärung geschickt, und das US-Konsulat in München hatte die Familie zu einem Gespräch vorgeladen. Die Beamten waren freundlich, sie stellten vor allem Fragen zu Lungenerkrankungen. Dann kam die Antwort auf die Frage, wann man mit einem US-Visum rechnen könne: «In etwa 300 Jahren», antwortete der Beamte. Die Familie fiel unter die polnische Quote, hinter der Millionen von Juden warteten.
Im Oktober 1938 fand die erste Deportation statt – die man damals noch «Abschiebung» nannte. Die polnischen Juden in Deutschland wurden in Eisenbahnwaggons gepfercht, um nach Polen ausgewiesen zu werden. Die Familie Cymbalista überlebte nur, weil Polen die Grenze schloss, bevor der Zug eintraf. Sie wurden nach Worms zurückgeschickt. Drei Wochen später erlebten sie die Kristallnacht. Die meisten der nach Polen Deportierten überlebten den Krieg nicht, als ein Jahr später die Wehrmacht in Polen einmarschierte.
Der Gedanke an die Flucht kam ihm, als er erst zwölf Jahre alt war, und er setzte ihn allein in die Tat um: «Ich dachte, die einzige Lösung sei, die Grenze zu Fuss zu überqueren.» Er wartete auf die Karnevalsnacht 1939: «Ich sagte mir, dass die Grenzsoldaten in dieser Nacht sicher alle betrunken sein würden.» Er gelangte nach Belgien und dann nach Frankreich, wo ihn ein Onkel aufnahm. Doch nach Kriegsausbruch kehrte er nach Worms zurück und fand seine Eltern «völlig apathisch» vor. «Hätte ich sie nicht von dort herausgeholt, würde ich fast sagen, dass sie heute noch dort wären.»
Er nahm sie mit. Zu Fuss. In Belgien wurden seine Eltern wegen illegaler Grenzüberquerung festgenommen. Der Junge setzte seinen Weg nach Frankreich fort und verlor den Kontakt zu seiner Familie. Als die Wehrmacht am 10. Mai 1940 in Belgien einmarschierte, öffneten die Belgier die Tore der Lager. Seine Eltern machten sich zu Fuss auf den Weg nach Süden – monatelang. Inmitten des Chaos gelangte die Familie schliesslich nach Marseille. «Es war wirklich eine schreckliche Situation.»
Keine Ausbildung, kein Beruf
Im September 1942 begannen die Deportationen von Juden im Vichy-Frankreich. Er traf die Entscheidung, nicht über Spanien und Portugal zu fliehen – es war zu riskant, zwei faschistische Länder zu durchqueren –, sondern in Richtung Schweiz zu gehen, trotz der bekannten Zurückweisungen. Er fälschte Papiere, kaufte leere Ausweise in einem Tabakladen und stempelte sie gefälscht ab. Seinen Eltern, die kein Französisch sprachen, gab er Namen, «die ein wenig elsässisch klangen». Sie erreichten die Schweizer Grenze. Sie wurden zurückgewiesen. «Da kam mir eine Idee: Was, wenn wir es noch einmal versuchen – ohne an der Grenze erwischt zu werden, sondern weiter ins Landesinnere vorzudringen?» Der zweite Versuch war von Erfolg gekrönt. Sie wurden festgenommen, interniert und in Arbeitslager geschickt.
Jeder in ein anderes Lager. Sein Vater nach Gierenbad, seine Mutter nach Brissago, Norbert nach Davesco. Dank eines «Flüchtlingspfarrers» namens Vogt, der sich um jüdische Flüchtlinge kümmerte, konnte er das Lager nach zwei Jahren verlassen. «Leider kann ich nicht sagen, dass sich die Juden besonders um die Juden gekümmert hätten.» Er verbrachte ein Jahr in Zürich. Doch auch Cymbalista musste feststellen, wie wenig Solidarität die damalige Schweizer jüdische Gemeinde gegenüber den Flüchtlingen zeigte: «Ich wurde in diesem ganzen Jahr kein einziges Mal zum Essen eingeladen. So war das eben. »
Den 8. Mai 1945 erlebte er auf der Bahnhofstrasse in Zürich: «Man hat das Schild ‹Deutschland› abmontiert – und so haben wir das Kriegsende gefeiert.» Seine Eltern befanden sich noch in den Lagern. Aber man sei froh gewesen, im Lager zu sein, sagt er nüchtern: «Das hat uns das Leben gerettet.»
Staatenlos in Mailand
Nach Kriegsende muss die Familie die Schweiz verlassen, wie sie es bei ihrer Ankunft im Land zugesagt hatte. Der damals achtzehnjährige Cymbalista hatte gerade genug Geld für eine Zugfahrkarte bis zur französischen Grenze. Er wird aufgegriffen, verbringt eine Nacht im Gefängnis in Frankreich, drei Tage in der Schweiz und wird dann ins Tessin zurückgeschickt, wo sich seine Eltern noch im Lager befanden. «Und wenn du kein Geld hast, um zur französischen Grenze zurückzukehren, kannst du immer noch zu Fuss über den Monte Generoso in ein anderes Land gelangen.» Das tat er dann auch. Er kam in Mailand an. Und er sagte mit lachenden und ein wenig stolzen Augen, aber mit all seiner Bescheidenheit: «Sollte ich jemals ein Buch schreiben, habe ich schon den Titel: ‹Starting Sub Zero›. Denn ich hatte keine Staatsangehörigkeit. Ich hatte keinen Beruf. Ich hatte keine Ausbildung. Ich sprach keine Sprache. Ich hatte kein Geld. Ich hatte dort keine Verwandten. Und ich hielt mich illegal im Land auf. Aber ich sagte mir, dass ich es auf die eine oder andere Weise schaffen würde. » Neben dem Broterwerb engagierte er sich stark für die «alyah beth» (die irreguläre Einwanderung von Juden ins Mandatsgebiet Palästina).
Er hat es geschafft. In dreissig Jahren hat er sich in Mailand eine Existenz in der Immobilien- und Finanzbranche aufgebaut. Seine Eltern trennten sich nach dem Krieg; der Vater wanderte nach Israel aus, die Mutter folgte ihm nach Mailand, wo sie starb. Er lernte seine Frau Paulette Strenger, eine Schweizerin aus Lugano, an der Scala bei der Premiere von «Porgy and Bess» kennen. Drei Monate nach ihrem zweiten Treffen in St. Moritz, als er das Kaddisch für seine Mutter sprach, heirateten sie. Daraus wurden glückliche 70 Jahre Ehe mit drei Kindern, sechs Enkeln und dreizehn Urenkeln. Sie sollte ein Leben lang Cymbalistas Wegbegleiterin und Beraterin werden.
Norbert Cymbalista wurde dank einer erleichterten Einbürgerung Schweizer. Die Schweiz schickte ihm übrigens einen Brief aus Bern, in dem stand, dass er noch 10 391 Franken und 50 Rappen aus Kriegszeiten schulde. «Was ich besonders lustig finde, sind die 50 Rappen am Ende.» Die Quittung hat er heute noch.
Anfang der 1970er Jahre wurde die Kriminalität in Mailand unerträglich. Ein entführtes Mädchen wurde kurz nach der Zahlung eines Lösegelds tot aufgefunden. Er schlug einen Atlas auf. Amerika, Israel oder die Schweiz? In Israel sprach die Frage der Schule gegen einen Umzug. In Mailand hatten seine Kinder eine jüdische Schule besucht – einen Mittelweg zwischen Orthodoxie und Säkularismus, wo der Unterricht mit einem Gebet begann und jeder die Kippa trug, sie dann aber nach Belieben behalten oder abnehmen konnte. Diesen Weg gab es in Israel nicht: Dort gab es nur Schwarz oder Weiss. Er entschied sich für die Schweiz, wo er später auch in die Luxushotelbranche einstieg.
Botta und die Synagoge von Worms
Das berühmteste Kapitel seines öffentlichen Wirkens ist ein Gebäude: die Cymbalista-Synagoge auf dem Campus der Universität Tel Aviv, entworfen vom Tessiner Architekten Mario Botta. Wie so oft im Leben von Cymbalista begann die Angelegenheit mit einer Ablehnung. Die Universität – stolz auf ihren säkularen Charakter – wollte keine Synagoge auf dem Campus. «Erst als ich ihnen klar machte, dass ich das Ganze selbst finanzieren und den weltweit besten Architekten für Sakralbauten mitbringen würde – da haben sie plötzlich zugestimmt.»
Das Projekt war mit 600 000 Franken auf einem steuerfreien Konto angelaufen. «Ich wusste, dass ich etwa 35 % Steuern zahlen müsste, wenn ich dieses Geld abheben würde. Da dachte ich mir: Wenn ich es für einen guten Zweck verwende, muss ich gar nichts zahlen.» Letztendlich kostete die Synagoge etwa 30-mal so viel wie ursprünglich vorgesehen. «Ich hätte damals nie gedacht, dass ich mich in meinen Berechnungen so sehr irren würde.»
An der Einweihung nahmen hochrangige Persönlichkeiten teil: Staatspräsidenten, Ministerpräsidenten, der Bundespräsident der Schweizerischen Eidgenossenschaft Flavio Cotti und der Staatspräsident Israels Ezer Weizmann. Das Gebäude mit seinen zwei zylindrischen Türmen – einer für die Synagoge, der andere für ein Begegnungszentrum zwischen Säkularen und Religiöse in akademischer Atmosphäre – ist bis heute ein Wahrzeichen geblieben. Cymbalista selbst betrachtet dieses Projekt weniger als architektonisches Denkmal, denn als soziales Experiment: «Ich wollte einen Ort schaffen, an dem sich Laien und Gläubige begegnen, zusammensitzen, einander ansehen und sagen können: ‹Das sind auch Menschen. Fangen wir damit an.›»
Auf die Frage, ob die Wahl einer Synagoge mit seiner Erinnerung an jene zusammenhänge, die in der Kristallnacht zerstört wurde, antwortet er lächelnd: «Dafür müsste ich einen Psychiater engagieren, um das zu analysieren – aber wahrscheinlich ja.» Er war dabei, als die Synagoge von Worms in der Kristallnacht niederbrannte. Im Jahr 1934, anlässlich des 900-jährigen Jubiläums der Synagoge, durfte er an der Seite von Rabbiner Leo Baeck durch die Strassen ziehen. «Ich glaube, Sie haben recht, das hängt zusammen.»
Jude sein, Amerika und die grossen Fragen
Auf die Frage, wie sich dieser ehemalige Flüchtling und staatenlose Migrant heute selbst sieht: «Ich fühle mich in erster Linie als Jude.» Sein Arzt in Bern fragt ihn manchmal: «Wie läuft es denn bei Ihnen?» – und damit spielt er auf Israel an. «Der Mann, bei dem ich seit Jahren in Behandlung bin, der sich um mich kümmert, sieht mich als Juden und nicht als Schweizer. Ich glaube, das erklärt vieles.»
Seit Jahren lebt er teilweise in den Vereinigten Staaten. Er blickt mit Sorge auf Amerika, die er dank hundert Jahren Welterfahrung zu mildern weiss: «Ich beginne dort ein diktatorisches Verhalten zu erkennen.» Die Presse hat Angst, die Medien haben Angst, Bekannte in Washington trauen sich nicht mehr, ihre Meinung zu sagen. «Amerika ist heute mit Abstand die mächtigste Macht der Welt – und die Tatsache, dass es in die Hände von Leuten fällt, die sich wie Diktatoren benehmen, macht Angst.» Erinnert ihn das an Deutschland im Jahr 1933? «Nein, das ist noch etwas anderes.»
Sein hundertster Geburtstag? «Ehrlich gesagt bedeutet mir das nicht viel», sagt er und denkt dabei an seine Frau Paulette, die vor einem Jahr verstorben ist. Seine Kinder hätten ihn fast dazu gezwungen, zu feiern: Das konnte man seinen Urenkelkindern doch nicht antun, ihnen keinen Beweis dafür zu hinterlassen, dass ein Vorfahr das Alter von hundert Jahren erreicht hatte. Er hat drei Töchter, sechs Enkelkinder, dreizehn Urenkelkinder. Die Familie wächst weiter.
Er ist praktisch nie zur Schule gegangen – und erzählt das seinen Nachkommen mit einer gewissen Genugtuung: «Warum geht ihr eigentlich zur Schule? Man kommt sehr gut ohne sie aus.» Immer am Rande, wie dieses Kind, das auf dem Pausenhof stehenbleiben musste, dieser Jugendliche, der in den Karnevalsnächten die Grenzen überquerte, dieser staatenlose Emigrant, der zu Fuss über den Monte Generoso nach Mailand wanderte, dieser Mäzen, der eine Synagoge baute, die zunächst niemand wollte. Sein erstaunliches Gedächtnis offenbart sich beim Besuch seiner beeindruckenden Sammlung von Rimonim (traditionelle Verzierungen für die Thora-Rollen), der weltweit bedeutendsten Privatsammlung. Er kennt ihre Geschichte, ihre Herstellung, ihre Bedeutung und kann stundenlang darüber sprechen, so wie er über so vieles erzählt, ohne Melancholie oder Nostalgie. Waren sich seine Eltern bewusst, dass er sie gerettet hatte? «Die Cymbalistas haben immer von der Zukunft gesprochen und nicht von der Vergangenheit.» Über dieses Kapitel ihrer gemeinsamen Geschichte mit seinen Eltern hat er nie gesprochen. «Man darf sich nicht unterkriegen lassen. Es gibt immer einen Ausweg.» «Ich bin zufrieden mit dem, was ich bisher erreicht habe.» Und schon denkt er an seinen nächsten Arbeitstag. Dieser Autodidakt, der sich alles selbst erarbeitet hat, spricht fliessend acht Sprachen und hatte noch nie Angestellte. «Wenn ich etwas von einem Angestellten erledigen lassen würde, würde ich es mit meinem Charakter bis ins kleinste Detail kontrollieren – was bedeuten würde, die Arbeit doppelt zu machen.» Und er fügt hinzu: «Morgen geht es weiter.»
