im Gespräch 13. Nov 2026

«So long – oder jetzt erst recht»

Esther Eppstein vor ihren Porträts, Malerei von Maria Pomiansky «Triptychon Madame l’Ambassadeur» (2021–2023).

30 Jahre nach der Gründung zieht Esther Eppstein Bilanz zum Projekt Message Salon – ein Gespräch über Sichtbarkeit und Selbstzensur, über den Rückzug nach dem 7. Oktober 2023 und über die Frage, ob «so long» ein Abschied ist.

tachles: 1996 eröffneten Sie im Zürcher Rotlichtviertel einen Raum, der weder Galerie noch Bar noch Atelier sein wollte – und alles davon wurde. Der Message Salon war Ladenlokal, Wohnwagen, Boutique, Residenz. Was ist er eigentlich?
Esther Eppstein: Ein Kunstraum, ein Künstlertreffpunkt – und mein Kunstwerk. Den Salon zu betreiben, ist meine künstlerische Praxis. Entstanden ist er 1996 aus einem schlichten Bedürfnis: Ich wollte einen eigenen Raum, und eine solche Szene gab es in Zürich schlicht nicht. Die Stadt lag in jenen Jahren wie ausgestorben da, konservativ und verstaubt. Erst mit dem politischen Umbruch Mitte der neunziger Jahre wurde es lockerer, und plötzlich standen Räume leer. Von Anfang an wollte ich mehr als ausstellen, ich wollte eine Szene kreieren. Der Message Salon ist ein soziales Gebilde, das aus einem kleinen Freundeskreis gewachsen ist.

Sichtbarkeit sei damals ein politisches Statement gewesen, haben Sie einmal gesagt. Gegen wen?
Gegen die Dunkelheit der Achtzigerjahre. Die Jugendunruhen, dieses Aufbegehren für alternative Kulturräume, waren niedergeschlagen worden, danach kam die offene Drogenszene. Aber es gilt bis heute: Künstlerinnen und Künstler sind Teil dieser Gesellschaft. Wie wir experimentieren, wie wir leben, das gehört in die Öffentlichkeit.

Künstlerinnen und Künstler, so ein weiterer Satz von Ihnen, seien die Ersten, die in einer repressiven Gesellschaft verschwinden. Spüren Sie davon etwas – hier, in der Schweiz?
Ich spüre einen Druck, ja. Die Tendenz, sich selbst zu zensurieren. Gewisse Dinge spricht man nicht mehr offen aus – aus Angst vor Reaktionen, vor dem nächsten Shitstorm.

Ende 2013 haben Sie Perla-Mode an der Langstrasse verlassen, Ihr grösstes und bekanntestes Projekt. Warum?
Für mich war der Ausstellungsbetrieb an ein Ende gekommen. Ich nahm mir ein Timeout in Tel Aviv, und als ich zurückkam, gründete ich die Message Salon Embassy, eine von Künstlern betriebene Residenz. Sie sollte mich wieder enger mit der Szene vernetzen. Wenn der Salon mein Kunstwerk ist, dann muss ich ihn auch neu erfinden dürfen. Hinzu kam, dass sich der Kunstbetrieb verändert hat: immer institutioneller, immer kommerzieller.

Nun zeigen Sie erstmals seit Langem wieder eine Ausstellung. Was hat Sie dazu gebracht?
Ich musste mich aufrappeln. Die letzten drei Jahre waren nicht einfach. Ich wusste: Ich muss mich wieder artikulieren. Also habe ich mich in mein Archiv gestürzt, um zu verstehen, was in diesen 30 Jahren eigentlich passiert ist, mit all den sozialen Spannungen. Das waren nicht nur angenehme Erinnerungen. Aber es hat gutgetan, zu sehen, dass ich etwas Relevantes gemacht habe, für mich und für diese Stadt.

Ein Best-of mit 30 Jahren Gästen wäre naheliegend gewesen.
Die sind ohnehin alle da. Mein Werk besteht ja darin, diesen Salon zu dokumentieren: Ich fotografiere alles, es gibt Videos aus den neunziger und 2000er Jahren, Flyer, Zeitungsausschnitte, Negative. Ein Salon ist nie ein White Cube, er lebt von einer Persönlichkeit – Gertrude Stein ist das bekannteste Vorbild. Mit dieser Figur der Gastgeberin habe ich immer gespielt. Nach 30 Jahren wollte ich auf den Punkt bringen, was ein Künstlerinnenleben sein kann. Man sieht viel Dokumentarisches, aber auch szenografisch inszenierte Salonsituationen – das Biografische und das Kunstmachen gehören für mich zusammen.

2021 erhielten Sie den Prix Meret Oppenheim, die höchste Auszeichnung der Schweizer Kunst. Gehört man damit nicht plötzlich zu jenem Establishment, an dem man sich gerieben hat?
Ich stand immer ein bisschen ausserhalb – und doch nicht ganz. Der Underground hat mich fasziniert, aber noch mehr die Schnittstelle, an der er sichtbar wird. Der Preis war eine Ehre, eine Anerkennung, die mir niemand mehr streitig machen kann. Zugleich hat er etwas Abgehaktes. Denn etabliert bin ich nicht: keine Stelle in einer Institution, kein kommerzieller Erfolg, keine Galerie. Schon als der Message-Salon-Wohnwagen in die Sammlung des Migros Museums ging, habe ich mit diesem Widerspruch gespielt – draussen stehen und sich trotzdem einmischen. Diese Balance zu halten, ohne sich untreu zu werden, hat ihre Tücken.

Dann kam der 7. Oktober 2023.
Ich war in einer Art Schockstarre. Gerade in meinem Umfeld, in dieser Szene, brach plötzlich etwas auf. Nicht, dass ich nicht gewusst hätte, dass es existiert. Aber es in dieser Heftigkeit zu spüren, hat mich fast gelähmt. Ich habe mich zurückgezogen, mein Archiv und meine Website aufgearbeitet, um mich an etwas festzuhalten: Das habe ich doch gemacht.

Wurden Sie gecancelt?
Nicht ausgesprochen. Aber ich fühlte mich ausgeschlossen. Fast zwei Jahre lang kam keine einzige Anfrage, weder für Ausstellungen noch für andere Projekte. Ob das mit meinem Rückzug zusammenhing, kann ich nicht sagen. Aber es hat alles infrage gestellt. Mein ganzes Projekt beruht darauf, dass Kunst ein Common Ground ist, etwas, das verbindet. Und es ging dabei längst nicht mehr nur um den Gaza-Krieg. Der Antisemitismus, der sich da gezeigt hat, reicht weit darüber hinaus.

Die Ausstellung heisst «Message Salon so long». Ein Abschied?
Nicht unbedingt. Es ist ein Resümee, ein Rückblick, vielleicht eine Zwischenstation. Es schwingt Melancholie mit. Ich sehe tatsächlich nicht klar, wie es weitergeht. Wo können in diesem Betrieb überhaupt noch Experimente stattfinden, wo ist noch etwas roh, in einer Nische? Diese Räume verschwinden. Andererseits: Das ist kein Geschäftsmodell, das ist mein Leben als Künstlerin. Ich muss weitermachen. Ich weiss nur noch nicht, wohin.

Man könnte es auch umdrehen: In den komfortablen Jahren war Kunst als Dialog leicht zu haben. Jetzt, wo er schwierig wird, wären Orte wie der Ihre nötiger denn je.
Genau deshalb habe ich mich aufgerafft. Ich bin während der ganzen Laufzeit selbst vor Ort, weil ich wieder mit Menschen reden, wieder einen Ort schaffen wollte. Die Leute kommen, schauen sich die Ausstellung an, und ich komme mit allen ins Gespräch. Das ist intensiv. Das war in einer bequemen, fast banalen Kunstwelt verloren gegangen. Zur Vorbereitung habe ich Künstlerinnen und Künstler aus den Anfangsjahren an meinen Stubentisch eingeladen. Wir haben Tee getrunken, alte Fotos und Flyer angeschaut, und ich habe die Gespräche aufgezeichnet. Da wusste ich: Genau das will ich wieder. In der Ausstellung steht nun ein Tisch, an dem man sitzen und reden kann. Denn der Salon ist etwas Ephemeres. Es geht nicht ums Material, sondern um Austausch und Begegnung.

Und die Zwinglistrasse?
Dort wurde mein Vater 1917 geboren, als Kind von Emigranten in Aussersihl. Seine Biografie ist der Grund, warum ich in der Kunst gelandet bin. Die Familie hat den Krieg überlebt, viele Verwandte wurden ermordet, und als staatenlose Juden hatten sie in Zürich eine schwere Zeit. Danach suchte er die Nähe der Künstler, der anderen Randständigen und Outsider. In diesem Milieu bin ich aufgewachsen, zu Hause hingen überall Werke befreundeter Künstler. Kunst war für mich nie etwas fürs Museum oder den White Cube, sondern etwas, das mit dem Leben zu tun hat. Diese Geschichte erzählt auch von Zürich, über Generationen hinweg, von Künstlerfamilien und davon, was es heisst, ein Künstlerleben zu führen. Die Ausstellung ist deshalb als Gesamtkunstwerk angelegt: Man tritt an der Zwinglistrasse ein und geht wie durch einen Parcours durch die Räume. Am Anfang steht ein Neonwerk: «Stibl». Das jiddische «Stibl» ist auch eine Art Salon. So wollte ich die Geschichte des jüdischen Aussersihl leise wieder hineinholen.

Der Kreis schliesst sich. Und wie weiter?
Wir werden sehen.

«Message Salon so long»: bis Samstag, 9. Januar 2027, Kupper Modern, Zwinglistrasse 10, 8004 Zürich.

Yves Kugelmann