Bob Dylan und die Beatles haben sich gegenseitig viel intensiver beeinflusst als bisher bekannt war – Blick auf eines der zentralsten Kapitel der modernen Musikepoche.
Kürzlich meinte ein Nachbar im Gespräch: «Ich wäre nie auf die Idee gekommen, Dylan und die Beatles zusammenzubringen. Es scheint, als hätten sie in völlig unterschiedlichen Universen gelebt.»
Für manche Fans sind die Verbindungen zwischen Dylan und den Beatles offensichtlich und waren es schon immer, so wie Jim Windolfs in seinem Buch «Where the Music Had to Go: How Bob Dylan and the Beatles Changed Each Other – and the World» beschrieb. Schon in jungen Jahren wurden sie alle vom Rock-’n’-Roll-Fieber gepackt, insbesondere durch Little Richard. In seinem Highschool-Jahrbuch schrieb Dylan, sein Ziel sei es, «bei Little Richard mitzumachen». Für die Beatles – und besonders für Paul McCartney – diente Little Richards Sound als Vorlage und katapultierte «She Loves You» an die Spitze der britischen Popcharts, dank Pauls Interpretation dessen, was Windolf als Little Richards «vokales Markenzeichen, das raue Falsett whooooo» bezeichnete. Als die Beatles 1966 ihr letztes vollständiges Konzert im Candlestick Park in San Francisco spielten, war ihr letzter Song Richards «Long Tall Sally». Windolf berichtet, dass in den 1970er Jahren Richards «Lucille» der Song war, mit dem Paul bei Musiker-Castings loslegte. Und 1988, als die Beatles in die Rock ’n’ Roll Hall of Fame aufgenommen wurden, sagte George Harrison in seiner Dankesrede im Namen der Gruppe: «Vielen Dank, insbesondere an alle Rock ’n’ Roller – vor allem an Little Richard. Es ist eigentlich alles seine Schuld.»
Windolf, Redaktor bei der «New York Times», der Artikel, Rezensionen, Essays und humoristische Beiträge in «Vanity Fair», «The New Yorker», «New York Magazine», «Rolling Stone» und anderen Publikationen veröffentlicht hat, tauchte tief in die Archive ein, um neue und überraschende biografische Fakten über seine Protagonisten zutage zu fördern; er bietet zudem einige überraschende Interpretationen dazu, wie Dylan und die Beatles sich in ihren Liedern indirekt – und manchmal auch ganz direkt – gegenseitig angesprochen haben.
Verrückt nach Dylan
Anfang 1964 hatten die Beatles die Rillen auf Dylans ersten beiden Alben abgenutzt, indem sie sie während eines Konzert-Residenzaufenthalts in Paris rauf und runter hörten. «Wir waren alle total verrückt nach Dylan», sagte Lennon später. Drei Jahre später veröffentlichten die Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», dessen Cover-Collage randvoll mit Darstellungen von Künstlern, Schauspielern, Denkern, Sportlern, Komikern, Gurus und anderen Persönlichkeiten der Popkultur war. Wie Windolf anmerkt, ragte in der obersten Reihe über allen anderen eine im wirklichen Leben relativ zierliche Gestalt empor – Bob Dylan.
Dylan konnte nicht umhin, die Beatles im Autoradio zu hören (und zu geniessen), während er mit Freunden quer durch das Land fuhr. Und in den Jahren nach ihrer gegenseitigen musikalischen Begegnung trafen sich Dylan und die Beatles bei verschiedenen Gelegenheiten, zunächst zusammengebracht durch ihren gemeinsamen Bekannten, den Journalisten Al Aronowitz, der auch für die Beschaffung des Marihuanas verantwortlich war, das aus einem Gipfeltreffen eine ausgelassene Party machte. Windolf zitiert Aronowitz mit den Worten, er sei «ein stolzer und glücklicher Schadchen, ein jüdischer Heiratsvermittler, der auf der fürstlichen Hochzeit tanzte, die ich arrangiert hatte». Auch Jiddisch tauchte in Dylans Wortschatz auf. Als er über seine «Ballad in Plain D» sprach, ein bösartiges Lied über die Schwester einer Freundin, sagte Dylan Jahre später: «Wenn ich auf das zurückblicke, sage ich: ‹Ich muss ein echter Schmock gewesen sein, das zu schreiben.›»
Die Lieder
Die Beatles besuchten daraufhin zwei Dylan-Konzerte in der Royal Albert Hall, und Lennon begann, Songs zu schreiben, die den lyrischen und klanglichen Einfluss von Dylan zeigten, darunter «You’ve Got to Hide Your Love Away» und «Norwegian Wood». Windolf argumentiert überzeugend, dass «Nowhere Man», geschrieben von Lennon, der erste Beatles-Song war, der nichts mit Romantik zu tun hatte. «In dieser Hinsicht holte er Dylan ein, der Dutzende von Songs zu anderen Themen als der Liebe geschrieben und aufgenommen hatte.» Windolf vergleicht die Titelfigur von «Nowhere Man» mit der aus Dylans «Ballad of a Thin Man», wobei der ahnungslose «Mr. Jones» aus Letzterem spürt, dass «hier etwas passiert, aber man weiss nicht, was es ist».
Diese Dynamik des Austauschs, bei der die Beatles auf Dylans Werk reagierten, setzte sich bis zu ihrem letzten Album, Abbey Road aus dem Jahr 1969, fort, dessen vorletzter, von Lennon geschriebener Titel «I Want You (She’s So Heavy)» war, dessen Schlüsselphrase «I want you / I want you so bad …» direkt aus Dylans Hit von 1966, «I Want You», übernommen wurde, in dem der Refrain lautet: «I want you, I want you, I want you so bad.»
Keine Einbahnstrasse
Dylan revanchierte sich und spielte in mehreren Songs auf die Beatles an. In seinem Song «Bob Dylan’s 115th Dream» von 1965 sang er: «Ich rannte nach draussen und sprang in ein Taxi / Ich ging durch die andere Tür, und dieser Engländer sagte: ‹Fab›.» Und Dylan schrieb 1966 einen weiteren spielerischen Antwort-Song namens «Fourth Time Around» auf den sehr dylanartigen Beatles-Song «Norwegian Wood». 2004 sang Dylan bei einem Konzert in North Carolina einen neuen Text zu seinem Song «Tears of Rage», darunter die Zeilen: «Ich war noch nie in Strawberry Fields / Ich war noch nie in Penny Lane», womit er zwei Beatles-Songs erwähnte.
Die Beziehung war jedoch nicht perfekt, und nachdem Lennon jahrelang scheinbar kreative Inspiration von Dylan bezogen hatte, schien er dessen überdrüssig oder frustriert zu sein. In mehreren frühen Songs aus seiner Solokarriere nach den Beatles änderte sich Lennons Tonfall von respektvoll zu abweisend. In der Antikriegshymne «Give Peace a Chance» bezog er sich auf «Bobby Dylan» – und infantilisierte ihn damit auf hinterhältige Weise – in einer Litanei von Namen von Vertretern der Gegenkultur, darunter Timothy Leary und Allen Ginsberg. In seinem Song «God» verkündete er, dass er nicht an «Zimmerman» glaube, wobei er Dylans Geburtsnamen verwendete – ein mögliches Beispiel dafür, wie Lennons lebenslanger, generalisierter Antisemitismus seine hässliche Fratze zeigte.
Lennon erklärte diesen Schritt wie folgt: «Weil Dylan ein Schwachsinn ist. Zimmerman ist sein Name.» (Fairerweise muss man sagen, dass Lennon auch sang, er glaube nicht an die «Beatles».) Doch der mögliche Antisemitismus setzte sich fort in Lennons Antwort auf Dylans Gospel-Hit «Gotta Serve Somebody», einem boshaften Antwortlied namens «Serve Yourself», in dem es hiess: «Da fehlt was in diesem Eintopf von Gott, dem Allmächtigen, und das ist deine verdammte Mutter, du dreckiger kleiner Mistkerl.»
Lennons Antisemitismus
Das grösste Opfer von Lennons Antisemitismus war jedoch Beatles-Manager Brian Epstein, den Lennon gnadenlos wegen seiner Homosexualität und seiner jüdischen Herkunft hänselte. Doch als es nach Epsteins Tod durch eine versehentliche Überdosis Drogen an der Zeit war, einen neuen Geschäftsmanager einzustellen, war Lennons Kandidat Allen Klein, der 1950 zusammen mit seinem Klassenkameraden Philip Roth die Weequahic High School in New Jersey absolvierte.
Trotz der offensichtlichen Feindseligkeit jammten die Beatles während der langwierigen Proben im Januar 1969, die in Peter Jacksons Dokumentarfilm Get Back dargestellt werden, zu Teilen vieler Songs anderer Künstler, vor allem zu den 15 von Dylan. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich der Schwerpunkt der Zusammenarbeit zwischen Dylan und den Beatles auf George Harrison verlagert, der den vorangegangenen Thanksgiving-Feiertag mit Dylan und Mitgliedern von The Band in Woodstock, New York, verbracht hatte, wo er begann, gemeinsam mit Dylan Songs zu schreiben. (Windolf erwähnt einen Versuch von Dylan und Lennon, gemeinsam einen Song zu schreiben, doch es sind weder Tonbandaufnahmen noch Manuskripte aufgetaucht.) Als Harrisons erstes Soloalbum, «All Things Must Pass», 1971 erschien, war der Eröffnungstrack ein gemeinsam von Dylan und Harrison geschriebenes Lied: «I’d Have You Anytime». Und das Album enthielt auch eine frühe Version von Dylans «If Not for You».
Bei einer Pressekonferenz auf der Isle of Wight, wo er im August 1969 auftreten sollte, behauptete Dylan, die Beatles hätten ihn gebeten, mit ihnen zusammenzuarbeiten. «Ich liebe die Beatles und ich denke, es wäre eine gute Idee, eine Jam-Session zu machen», sagte er.
Dylans Lebenstraum
Zwar fand eine solche Jam-Session nie statt, doch Dylan lud George Harrison im Laufe der Jahre mehrmals ein, ihn ins Studio zu begleiten. Im Jahr 2021 veröffentlichte Columbia Records «1970», ein dreiteiliges Archiv-Set, das die komplette Aufnahmesession vom 1. Mai 1970 enthält, als Harrison Dylan im Studio B von Columbia in New York besuchte. Dylan trat zudem bekanntlich aus seiner relativen Zurückgezogenheit hervor, um im August 1971 an Harrisons Benefizkonzerten für Bangladesch teilzunehmen. Und Dylan verwirklichte seinen Lebenstraum, sich in eine Band einzubringen, als er an den Aufnahmen der Traveling Wilburys von 1980 bis 1990 teilnahm, einer Supergroup bestehend aus Dylan, Harrison, Tom Petty, Roy Orbison und Jeff Lynne. (Tom Petty sagte einmal: «George zitierte Bob so, wie man die Heilige Schrift zitiert.»)
Windolfs Buch wird durch einige Fehler und Interpretationsversuche leicht getrübt, die seine analytische Glaubwürdigkeit unnötigerweise infrage stellen. Er bezeichnet die elektrische Begleitband, mit der Dylan 1965/66 um die Welt tourte, als «vierköpfige Band», doch tatsächlich handelte es sich stets um eine fünfköpfige Band, die fast ausschliesslich aus Musikern bestand, aus denen später die Proto-Americana-Gruppe The Band hervorging. Er schreibt auch, dass Dylans Song «The Lonesome Death of Hattie Carroll» «auf der wahren Geschichte einer schwarzen Hausangestellten basierte, die 1963 von ihrem reichen weissen Arbeitgeber, William Zanzinger, getötet wurde». Tatsächlich hiess der echte Täter William Zantzinger. Dylan nutzte seine dichterische Freiheit, um den Namen in den Texten in Zanziger zu ändern – für eine bessere poetische Assonanz – und möglicherweise aus rechtlichen Gründen.
Ethnische Zugehörigkeit
Windolf behauptet zudem, dass Dylan «es vorzog, dass die Menschen, denen er begegnete, ihn nicht als Juden sahen, und der Name Dylan half ihm, das Thema der ethnischen Zugehörigkeit zu umgehen, zu einer Zeit, als Antisemitismus nur allzu verbreitet war». Das ist eine gängige Sichtweise, die jedoch durch die Tatsache widerlegt wird, dass einer der allerersten eigenen Songs, die Dylan in Kaffeehäusern sang, «Talkin’ Hava Negilah Blues» war. Warum sollte jemand, der versucht, eine Mauer zwischen seinem jüdischen Erbe und einer erfundenen, typisch amerikanischen Identität zu errichten, sich dafür entscheiden, einen solchen Song zu schreiben und öffentlich zu spielen? Ausserdem schrieb Dylan mehrere frühe Songs, die sich auf biblische Geschichten («When the Ship Comes In») und die Schoah («Masters of War») beziehen.
Zwar war die Namensänderung im Showbusiness einst ein Versuch der Assimilation, doch die Vereinfachung eines ethnischen Namens oder dessen Kürzung beziehungsweise die Schaffung eines eingängigeren Namens war (und ist auch heute noch) gängige Praxis. Sogar einer der Beatles entschied sich dafür, seinen Namen «aufzupeppen»: Richard Starkey wurde zu Ringo Starr. Und Richard Penniman versuchte nicht, irgendjemanden darüber zu täuschen, dass er schwarz war, indem er sich Little Richard nannte.
Dennoch legt Windolf überzeugend dar, dass Dylan und die Beatles sich in vielerlei Hinsicht gegenseitig inspirierten, sowohl in ihrer Musik als auch ausserhalb, sodass sich ihre Errungenschaften in Echtzeit überschnitten und ihr Leben und ihre Songs über Jahrzehnte hinweg prägten. Und damit auch das Wesen der Populärkultur der letzten mehr als 60 Jahre. l
Seth Rogovoy, Redaktor bei «Forward», ist Autor von «Bob Dylan: Prophet Mystic Poet» (Scribner) und «Within You Without You: Listening to George Harrison» (Oxford University Press).
