Im Gespräch von Ari Folmans Serie «Briefe von der Front» spricht Idit Kichinovsky, bekannt als «Idit, die Polizistin», über den Terroranschlag, der ihr Leben veränderte, und ihre ungewöhnliche Art, Israelis und Palästinenser einander näherzubringen.
Die Frau auf dem Foto ist Idit Kichinovsky, obwohl sie besser bekannt ist als «Idit, die Polizistin». Idit ist während der riesigen Demonstrationen gegen die Justizreform vor dem Gaza-Krieg berühmt geworden, und jeder, der auch nur an einer einzigen Demonstration in Jerusalem – und nicht nur in Jerusalem – teilgenommen hatte, erkennt ihre Polizei-Clown-Uniform: eine Hose, die bis zur Brust hochgezogen ist, Schuhe, die zehn Nummern zu gross sind und an den falschen Füssen getragen werden. Eine Clownsnase, Seifenblasen und natürlich die blaue Uniform.
Die Figur «Idit, die Polizistin» wurde 2003 auf einer sehr langen Reise ins Zentrum von Tarqumija im Gebiet A unweit von Tarqumija selbst, auf einer Abkürzung zwischen Jerusalem und dem Elah-Tal, geboren. Sie war 17 Jahre alt, als sie und ihr Bruder mitten in der Nacht Opfer eines terroristischen Angriffs wurden.
Idit Kichinovsky: Am 26. Juni 2003 fuhren mein Bruder und ich nachts ins Elah-Tal, zu unserem geheimen Ort, den wir «The Spot» nannten. Ich hatte gerade erst meinen Führerschein gemacht. Ich war 17. Wir nahmen die gefährliche Route durch das Westjordanland, und in der Nähe von Husan sprangen zwei Terroristen auf die Strasse und eröffneten mit einer Maschinenpistole das Feuer auf uns. Sie feuerten 27 Kugeln auf das Auto ab. Vier davon trafen meinen Bruder, zwei in die Beine und zwei in die Arme.
Wir lagen im Auto, und ich hatte das Gefühl, in eine andere Dimension zu gleiten. Es war wie eine ausserkörperliche Erfahrung. Als wäre eine äussere Kraft eingetroffen, hätte das Auto ergriffen und es – mitsamt uns – direkt aus dem bestehenden Universum herausgesaugt. Daran glaube ich immer noch. Ich glaube, dass wir so überlebt haben.
tachles: Was ist tatsächlich passiert?
Idit Kichinovsky: In Wirklichkeit wurde meinem Bruder klar, dass er nicht aus dem Auto aussteigen konnte, weil er schwer verwundet war. Er schrie mich an: «Lauf! Lauf!», denn er war sich sicher, dass die Bewaffneten auf das Auto zulaufen würden, die Sache zu Ende bringen und uns ermorden. Aber ich war davon überzeugt, dass ich mich in einer anderen Dimension befand. Ich konnte mich überhaupt nicht bewegen. Also fing mein Bruder an, Dinge zu sagen wie: «Ich liebe dich.» Und ich schrie ihn an: «Wir sind nicht in einem Hollywood-Film, halt die Klappe.» Schliesslich rannten die Terroristen davon. Dann hielt ein Auto an und rettete uns, und wir wurden mit dem Hubschrauber ins Krankenhaus gebracht.
Hat dich das sofort verändert, oder hat es eine Weile gedauert, bis das Trauma zum Vorschein kam?
Zwei Tage nach dem Anschlag legte ich eine meiner Abiturprüfungen ab. So tief steckte ich in der Verleugnung. Ich glaubte wirklich, dass mein Körper und mein Geist während des Angriffs von einer äusseren Kraft in Beschlag genommen worden waren. Als wäre ich aus dieser Welt herausgerissen worden. Und deshalb hatte ich überlebt. Was ich der Welt signalisierte, war: Lasst mich in Ruhe. Ich lebe doch, oder? Also lasst mich in Ruhe. Dann kam die Scham. Schreckliche Scham.
Scham? Wegen was?
Dafür, dass ich mir überhaupt erlaubt hatte, ein Opfer zu sein. Wir hatten überlebt. Mein Bruder erholte sich schliesslich wieder. Welches Recht hatte ich also, mich zu beschweren? Ich konnte die Tatsache nicht akzeptieren, dass andere Menschen bei Terroranschlägen umkommen, während ich unversehrt davongekommen war, und hier stand ich nun und beschwerte mich. Aber in Wirklichkeit hatte ich mit schrecklicher Angst zu kämpfen. Jedes Geräusch liess mich zusammenzucken und ich schämte mich dafür. Einen Monat später stand ich an einem Schiessstand für die Armee-Vorbereitung. Sie gaben mir eine Waffe und sagten: «Schiess.» Ich stand da, hielt die Waffe in der Hand und dachte: «Die Chance steht fifty-fifty, dass ich einfach alle hier erschiessen werde. Alle töten.» Ich hatte das Gefühl, den Verstand zu verlieren. Das war einen Monat nach dem Angriff. Natürlich konnte ich nicht darüber reden. Ich konnte überhaupt nicht reden.
Du bist ein 17-jähriges Mädchen, das gerade einen Schussangriff überlebt hat, und niemand hielt es für nötig, dich behandeln zu lassen? Deine Eltern?
Sie schickten mich zur Untersuchung, und es wurde festgestellt, dass ich keine posttraumatische Belastungsstörung hatte. Dabei war ich völlig ausser Gefecht gesetzt. Es gab nur eine Sache, an der ich mich festhalten konnte: den Schlaf. Selbst unmittelbar nach dem Angriff, als mein Bruder operiert wurde, schlief ich auf dem Boden vor dem Operationssaal.
Wo entstand die Figur der Polizistin Idit?
In der Armee. Auch dort zwangen sie mich, eine Waffe abzufeuern. Sie ignorierten den Schussangriff, den ich erlebt hatte, völlig, obwohl er bekannt und offiziell dokumentiert war. Ein junger Kommandant, genauso alt wie ich, 18 Jahre, befahl mir, an dem Schiessstand zu schiessen. Ich bat darum, einen Psychologen sprechen zu dürfen, aber sie liessen mich nicht. Ich rief meinen Vater weinend an. Schliesslich fanden sie mir eine Psychologin.
Sie sagte: «Entweder du verlässt die Armee, oder du gehst zur Presse, oder du steckst dir zwei Paar Ohrstöpsel in die Ohren, schreist, feuerst sechs Schüsse ab, und dann lassen sie dich in Ruhe.»
Also tat ich genau das. Ich schrie mir die Seele aus dem Leib und feuerte. Bei der Vereidigungszeremonie drückten sie mir wieder ein Gewehr in die Hände, weil ich den Eid ablegen musste. Und ich dachte: Nur Humor kann mich jetzt noch retten. Also zog ich meine Hose bis zur Brust hoch, drehte mich zum Publikum um und legte den Eid ab. Da wurde die «Polizistin» geboren.
Und die posttraumatische Belastungsstörung? Wann trat sie auf?
15 Jahre nach dem Vorfall. Ich studierte Physical Theatre in Kalifornien. Es war mein zweites Jahr, und wir arbeiteten an einer Übung zum Thema Tragödie. Ich dachte, ich wäre völlig frei von dem Trauma. Ich hatte alle Filme über den israelisch-palästinensischen Konflikt gesehen, Filme über den Krieg in Syrien. Ich erfand Figuren für die Aufführung und begann, Texte aus Syrien und Gaza zu rezitieren. Wir schufen ein Stück über eine imaginäre Stadt. Dann wurde in dem Stück meine Schwester erschossen. Und als Leute kamen, um sie zu retten, wurden alle erschossen. Ich hatte es selbst geschrieben. Und ich hatte absolut keine Ahnung, dass ich meine eigene Geschichte erzählte. Stellen Sie sich vor, mit welch grossem Mass an Entfremdung ich wohl 15 Jahre lang gelebt haben muss. Schon während der Proben fing es in meinem Kopf an, schiefzulaufen. Dann, eines Abends – an einem der vielen Abende, an denen wir das Stück aufführten –, war es, als würde plötzlich eine Giftkapsel in meinem Gehirn platzen. Ich brach zusammen. Ich kehrte nach Israel zurück und wandte mich an einen Ausschuss, um mich offiziell als Opfer eines Terroranschlags anerkennen zu lassen. Der russische Psychiater hörte sich die ganze Geschichte an, insbesondere das Ende, in dem ich diese Tragödienübung an der Schauspielschule gemacht und damit praktisch den Schussangriff nachgestellt hatte, den ich überlebt hatte. Und alles, was er dazu zu sagen hatte, war: «Na gut. Dann nehme ich an, du wirst von nun an Komödien spielen.»
Ich hatte das Gefühl, dass es für mich keinen Ausweg mehr gab. Schliesslich fand ich mich bei den Balfour-Demonstrationen vor Netanyahus Residenz wieder. Es herrschte ein enormer Lärm. Viele Trommeln. Aus meiner eigenen Welt heraus fühlte es sich wie ein weiteres militärisches Ereignis an. Eine Militärparade. Und eine innere Stimme sagte zu mir: Du musst hier eine Figur sein. Erfinde eine Figur. Mach etwas Künstlerisches. Also zog ich einfach meine Hose hoch und spürte, dass ich zu einer Autoritätsfigur werden musste. Zu einer Machtfigur. Mein Weg in eine Rolle führt über die Kleidung, also fing es mit den Schuhen an – riesigen Armeestiefeln, die ich an den falschen Füssen trug. Herzaufkleber. Eine Clownsnase. Eine blaue Polizistinnenuniform. Innerhalb einer Woche war ich eine bekannte Gestalt bei den Demonstrationen geworden. Immer wenn die Stimmung bei einem Protest gewalttätig zu werden drohte, stellte ich mich spontan neben die Reihe der Polizisten, die sich darauf vorbereiteten, gegen die Demonstranten vorzugehen. Ein Foto von mir, auf dem ich dort stand, als wäre ich eine von ihnen, verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Nach und nach begann ich, mich in die unberechenbarsten und gewalttätigsten Bereiche der Demonstrationen zu begeben. Und mir wurde klar: Obwohl meine Uniform nur ein Kostüm war und ich ein Clown war, spürten die Menschen Autorität in mir. Ich war geschützt. Ich konnte völlig selbstbewusst umhergehen.
Wann hast du die Welt der Balfour-Demonstrationen verlassen und begonnen, ins Westjordanland zu reisen, zurück zu dem Ort, an dem du angeschossen worden warst?
Letztendlich wurden die Balfour-Demonstrationen langweilig. Ich habe dort unglaublich viel Liebe erfahren. Auf dem Höhepunkt der Gewalt verteilte ich Herzaufkleber an die Polizei und an die Demonstranten. Das beruhigte die Lage. Meine Kraft liegt darin, eine Geschichte zu erzählen – aber mit einer überraschenden Wendung.
So entwickelte ich mich weiter. Ich ging zu ultraorthodoxen Demonstrationen, zu gewalttätigen Demonstrationen gegen die Wehrpflicht. Dann begann ich, nach Ostjerusalem zu gehen, durch das Damaskustor und das Jaffator. Das machte mir Angst. Aber es hat mich auch geheilt. Und ich ging weiter, immer tiefer ins Westjordanland hinein. Ich begann zu verstehen, dass ich eine Rolle in dieser Welt habe. Und ich werde sie erfüllen. Meine Rolle ist es, Herzen einander näherzubringen. Und ich werde das bis zum Ende durchziehen, selbst wenn ich am Ende eine Kugel abbekomme.
Die Kugel, die du bei der Schiesserei mit 17 nicht abbekommen hast?
Das ist lustig. Aber ja. Es stimmt, dass ich immer Angst und Unruhe verspüre, wenn ich an einem neuen Ort ankomme. Aber ich überwinde es. Das ist meine Heilung. Es ist wie ein Dybbuk. Ich habe eine Aufgabe in dieser Welt, und ich muss hinausgehen, auch wenn ich Angst habe.
Und wie gehst du mit der Angst um?
Jedes Mal, wenn ich Angst habe, bevor ich einen gefährlichen Ort betrete, schreibe ich ein Testament. Mittlerweile gibt es Dutzende und Aberdutzende von Testamenten. Und ich schreibe wie besessen Berichte, die eigentlich Abhandlungen sind, Meditationen über die Liebe. Davon habe ich sehr viele. Es spielt keine Rolle, ob es Tarqumija ist oder der 7. Oktober, als ich am Eingang zur Al-Aqsa-Moschee stand und Herz-Aufkleber an Betende verteilte.
Würdest du das als einen Weg der Heilung beschreiben?
Das auch. Aber es ist nicht nur das. Es nimmt mein ganzes Leben in Anspruch. Ich kann keine Beziehung aufbauen. Ich kann nicht heiraten und eine Familie gründen, weil ich eine Aufgabe in dieser Welt habe. Es ist wie eine Berufung, die mir sagt: Geh hinaus, geh hinaus. Geh immer hinaus und mach dein Ding. Immer an einen neuen Ort. Mein Instrument ist die Kunst. Es ist das Einzige, was ich kann. Und ich hoffe, dass ich jemandem in Erinnerung bleiben kann.
Eine Erinnerung an die Zukunft.
Dass die Menschen dieses Bild in sich tragen: gewalttätige Polizisten, die dort in Schutzwesten und Helmen stehen und sich auf einen gewaltsamen Vorstoss vorbereiten, und ich stehe zwischen ihnen und lasse Luftballons und Herzen in die Luft steigen. Und ich durchbreche die Realität. Ich bringe sie durcheinander. Plötzlich taucht die Möglichkeit von Freiheit und Humor auf.
