Traumatisiert von ihrer letzten Evakuierung, bleiben viele Menschen im Norden Israels trotz erneuter Gefahr vor Ort.
Daniel Dorfman hatte gerade erst sein Pizzarestaurant in diesem Kibbuz, nur wenige hundert Meter von der israelisch-libanesischen Grenze entfernt, wiedereröffnet, als erneut Krieg ausbrach. Seine Ayuni Pizza Bar war seit Oktober 2023 geschlossen, als die Hizbollah den Krieg gegen Israel begann und die Grenzregion in eine gefährliche Geisterzone verwandelte.
Nun feuert die Hizbollah im Rahmen der «Operation Chewed Wheat» erneut Hunderte von Raketen aus dem Libanon auf Israel ab – eine Operation, benannt nach einer Koranstelle über die Vernichtung der Feinde, die die Gruppe startete, nachdem die Vereinigten Staaten und Israel den Iran angegriffen hatten.
Dorfman, der darauf besteht, dass Ayuni «die beste Pizza im Umkreis von einem Kilometer zur libanesischen Grenze» serviert, ist sich nicht sicher, wie viel er noch aushalten kann. «Es war ein Schlag nach dem anderen», sagte Dorfman gegenüber tachles. «Erst Covid-19, dann der 7. Oktober, der Krieg mit der Hizbollah, und jetzt das – wie soll ich das überleben?»
Und doch schliesst Dorfman Ayuni nicht. Selbst als letzte Woche bis spät in den Abend hinein das Echo von Explosionen sowohl durch ausgehenden Artilleriefeuer als auch durch anfliegende Drohnen zu hören war – und obwohl es kaum Vorwarnungen vor anfliegenden Raketen gab, wie sie Israelis in anderen Städten erhalten –, waren viele Einwohner von Metula auf den Strassen unterwegs, kauften im Supermarkt ein, gingen mit ihren Hunden spazieren und, ja, holten sich Pizza, wenn auch viel weniger als in Friedenszeiten.
Keine erneute Entwurzelung
Tatsächlich packen die Bewohner des Nordens Israels kaum ihre Koffer und ziehen weg, da sie die Entwurzelungen nicht wiederholen wollen, die auf den 7. Oktober 2023 folgten, als die israelische Regierung ihre Evakuierung anordnete.
«Sie werden zu Hause bleiben, selbst in dieser schrecklichen Situation», sagte Asaf Artal, ein Partnerschaftsmanager bei IsraAID, der mit Grenzgemeinden arbeitet. «Es ist sehr unangenehm, einerseits sehr beängstigend, aber andererseits muss man als Gemeinschaft handeln, um der Gemeinschaft Kraft zu geben. Wenn man das in der dunkelsten oder schwersten Zeit während des Krieges tut, wird man stärker sein, wenn er vorbei ist.»
Metula wurde, wie andere Kibbuzim in Israels Peripherie (wie kleine Gemeinden fernab der städtischen Zentren Israels genannt werden), von der letzten Kampfphase mit der Hizbollah schwer getroffen. Viele Gebäude im Kibbuz wurden beschädigt, und laut Metulas Sprecher sind nach dem Waffenstillstand im November 2024 nur 40 Prozent der Bewohner zurückgekehrt.
In seinen 22 Jahren bei IsraAID hat Artal die Auswirkungen der Evakuierung hautnah miterlebt. «Wenn man gezwungen ist, umzuziehen und sich überall zu verstreuen, verliert man die Magie und die Kraft der Gemeinschaft. Man ist keine Gemeinschaft mehr», sagte er.
Und die Direktion für den Wiederaufbau des Nordens stellte 3,4 Milliarden Schekel (etwa 1,1 Milliarden Dollar) bereit, um den Gemeinden im Norden nach dem Krieg beim Wiederaufbau zu helfen – obwohl dieser Betrag letzte Woche im Zuge von Haushaltskürzungen, mit denen Mittel für die Kriegsanstrengungen umgeleitet werden sollten, um etwa 50 Millionen Dollar gekürzt wurde.
Das für den Wiederaufbau des Nordens zuständige Ministerium gab an, dass die Bevölkerung in den Randgebieten bei 87 Prozent des Standes vom Vorabend des 7. Oktober liege – eine beachtliche Erholung nach den Vertreibungswellen.
Die Bewohner von Metula und anderen kleinen Gemeinden halten sich bedeckt. An der Strasse reihen sich Eingänge zu unterirdischen Luftschutzbunkern aneinander, die mit Etagenbetten für Bewohner ausgestattet sind, die sich dafür entscheiden, unter der Erde zu schlafen. Der Konsens ist in anderen Kibbuzim gleich, die an Israels Grenze zum Libanon verstreut liegen. «Diesmal steht ausser Frage, dass wir bleiben werden», sagte Ofir Spiegel, Sprecher von Shlomi, einem weiteren Kibbuz an Israels Grenze zum Libanon.
Laut Spiegel hat die israelische Regierung angeboten, die am stärksten gefährdeten Bewohner – Kranke und Ältere – zu evakuieren, doch selbst diese, so sagte er, hätten darauf bestanden, nicht zu gehen; einige schlafen in öffentlichen Schutzräumen oder privaten Schutzräumen, sofern sie solche haben.
Shlomi Buli ist der Geschäftsführer des Gemeindezentrums in Merom Hagalil, das eine Gruppe von 24 Kibbuzim in Galiläa bis hin zu Avivim und Dovev an der Grenze zum Libanon betreut. Er sagte, die Bewohner «brächten es nicht über sich, wieder zu gehen.»
Buli war mehr als 25 Jahre lang Kommandeur in einer Kampfbrigade, bevor er in die Fertigungsindustrie und dann in den gemeinnützigen Dienst wechselte. Er glaubt an die Widerstandsfähigkeit Galiläas, die zum Teil darauf beruht, dass die Region die Härten der letzten Evakuierungswelle überstanden hat, durch die eng verbundene Kibbuz-Gemeinschaften über ganz Israel verstreut wurden.
Ein grosses Herz
Für ihn ist das «das Geheimnis dieses Ortes: die Menschen. Wir haben ein grosses Herz.»
Und doch sind die Bewohner der Region einer übergrossen Gefahr ausgesetzt. Während Israelis in anderen Teilen des Landes zehnminütige Warnungen vor anfliegenden iranischen Raketen und anschliessend 90-sekündige Warnungen vor einem möglichen Einschlag in der Nähe erhalten, wurde im Norden das Frühwarnsystem in vielen Fällen noch nicht ausgelöst, wenn der Einschlag bereits erfolgt ist. Am Donnerstag wurden vier Menschen durch eine Hizbollah-Rakete in Kiryat Shmona verletzt, nur wenige Autominuten von Metula entfernt.
Yoav Cohen, der Leiter von Netua, einem Moschaw in den Hügeln Galiläas nur wenige Kilometer von der Grenze zum Libanon entfernt, ist sich der Risiken bewusst, besteht jedoch darauf, dass er und seine Familie bleiben werden, egal wie heftig die Kämpfe auch werden mögen. Er ist überzeugt, dass sie in Netua sicherer sind.
«Wir haben nicht genug Zeit, aber sie suchen nicht nach uns, weil sie nach grösseren Orten mit mehr Einwohnern suchen», sagte er. Er merkte auch an, dass sich frühere Befürchtungen, die Hizbollah könnte versuchen, im Norden einzufallen, als unbegründet erwiesen hätten. Cohen ist in Netua in einer säkularen Familie aufgewachsen, bevor er für kurze Zeit in die Vereinigten Staaten zog und orthodox wurde. Er und seine Frau haben elf Kinder, vier Hunde und einen Papagei.
Die Familie lebte nach dem 7. Oktober anderthalb Jahre lang in Hotelzimmern in Eilat, ganz im Süden. Während er weiterhin in Netua arbeitete, fuhr Yoav Cohen einmal pro Woche stundenlang zu ihnen.
Ihm und seiner Frau ist aufgefallen, wie sich die jahrelangen Kämpfe auf ihre Kinder ausgewirkt haben. «Zunächst einmal wollen die meisten von ihnen bei uns im Bett schlafen», sagte er. «Aber wir haben nicht genug Platz.»
Während des letzten Krieges mit der Hizbollah hob die israelische Regierung die Importbeschränkungen für ausländische Eier teilweise auf – eine Massnahme, die dazu dienen sollte, Betriebe wie die in Netua zu schützen, da die Kämpfe die Eierproduktion beeinträchtigten. Diesmal sind die Auswirkungen bereits spürbar. Vor Kurzem schlug eine Rakete der Hizbollah auf einer Hühnerfarm in Netua ein. «Zum Glück war es Mitternacht, sodass niemand verletzt wurde, aber Hunderte von Hühnern kamen ums Leben», sagte Cohen bei einem Rundgang über die Farm.
Federn lagen auf dem Boden verstreut und Eier blieben ungesammelt, während die wenigen Arbeiter des Dorfes versuchten, die überlebenden Hühner in andere Anlagen zu verlegen, um weitere Einnahmeverluste zu vermeiden.
Hoffnungen auf ein normales Leben
Netua ist nach wie vor für einen Teil seiner Einnahmen vom Tourismus abhängig, hat sich seit dem 7. Oktober jedoch stärker der Landwirtschaft zugewandt – eine wirtschaftliche Neuausrichtung, die Cohen mit vorangetrieben hat. Er leitet praktisch die Angelegenheiten des Moschavs und fungiert zudem als dessen Sicherheitschef.
Seit dem 7. Oktober hat sich noch eine weitere Veränderung ergeben: Netua verfügt nun über einen Bunker und eine Leitstelle, in der die Bewohner in Schichten die Gemeinde bewachen. In dem Wissen, dass die Bewohner des Nordens vor Ort bleiben, hat Keren Kayemeth Leisrael, der israelische Zweig des Jüdischen Nationalfonds, fast zwei Millionen Dollar bereitgestellt, um Pessach-Evakuierungsprogramme – vorübergehende Evakuierungen aus der Gefahrenzone – sowie Umsiedlungen für Menschen zu unterstützen, die ihre Schutzräume nicht ohne Weiteres erreichen können. Spiegel sagte, die Unannehmlichkeiten würden sich lohnen, wenn dieser Krieg die Israelis sicherer macht als zuvor. «Wir alle hoffen, dass dies wirklich der letzte Kampf sein wird. Wir wollen hier leben, in unseren Gemeinden, und ein normales Leben führen. Ich sagte zu meiner Tochter: ‹Ich verspreche dir, mein kleines Kind, dass dies der letzte Krieg sein wird. Und genau das hat mein Vater mir 1967 gesagt», so Spiegel.
Im Moment gibt es dringlichere Fragen zu klären. Um 19 Uhr an einem Abend vor Kurzem wäre im Ayuni normalerweise reger Betrieb. Doch am Tag nach dem koordinierten Angriff der Hizbollah und des Iran, bei dem mehr als 200 Raketen abgefeuert wurden, waren nur Dorfman und ein weiterer Mitarbeiter im Restaurant. Ein Grossteil von Dorfmans Geschäft besteht nun aus Pizza-Lieferungen für Soldaten in nahegelegenen Stützpunkten, und er rechnet mit mehr Aufträgen, nachdem die IDF die Einberufung von mehr als 100 000 Reservisten angekündigt hat. Er hat ein weiteres potenzielles Kundenpublikum im Blick.
«Die Menschen sind nicht die Hizbollah, das wissen wir, und wenn sie endlich weg sind, würde ich gerne Lieferungen in den Libanon machen», sagte Dorfman, nur halb im Scherz. «Ich könnte das Geschäft gut gebrauchen.»
