Islands vergessene Flüchtlinge

Reykjavik, im Herbst 1935: Die Stadt war ein kleiner Fischereihafen mit Wellblechhäusern, die von starken Winden gebeutelt wurden, mit Kabeljau-Trawlern, die im Hafen vor Anker lagen, und geothermischem Dampf, der aus heissen Quellen aufstieg, die eines Tages die ganze Stadt beheizen sollten. Weniger als 30 000 Menschen lebten dort. Es gab keinen Konzertsaal, kein richtiges Orchester und kein Konservatorium, das diesen Namen verdient hätte.

Auf diese abgelegene Insel kam Ende 1935 ein 22-jähriger Pianist aus Berlin namens Robert Abraham. Er hatte fast nichts bei sich und hoffte, dass niemand zu viele Fragen darüber stellen würde, warum er Deutschland verlassen hatte. Er war nicht der Einzige. Drei Jahre später ging ein Wiener Dirigent namens Victor Urbancic mit seiner jüdischen Frau Melitta an Land, nachdem er jahrelang vergeblich versucht hatte, anderswo in Europa einen sicheren Hafen zu finden. Und irgendwann dazwischen kam Heinz Edelstein, ein Cellist und Lehrer aus der deutschen Stadt Freiburg, der mit seiner Frau und seinen beiden Söhnen gereist war.

Keiner von ihnen hatte sich freiwillig für Island entschieden. Für einen klassisch ausgebildeten europäischen Musiker auf der Flucht vor den Nazis war eine Insel nahe dem Polarkreis ohne Symphonieorchester und mit einer Regierung, die der jüdischen Einwanderung feindlich gegenüberstand, so ziemlich das Gegenteil eines Traumziels. Dennoch bauten Urbancic, Abraham und Edelstein die Institutionen auf, die die isländische klassische Musik bis heute prägen.

Eine vergessene Geschichte
Island ist eine Nation, die es seit jeher versteht, ihre Geschichten am Leben zu erhalten – von den mittelalterlichen Sagen bis hin zu den lebendigen mündlichen Überlieferungen, die ihre Literatur und Sprache geprägt haben. Doch die jüngere Geschichte des jüdischen Exils blieb fast ein Jahrhundert lang weitgehend unerzählt. Nun arbeiten Wissenschaftler daran, sowohl die Musik wiederzuentdecken, die durch die nationalsozialistische Verfolgung über den ganzen Globus verstreut wurde, als auch die isländische Musikgeschichte zu rekonstruieren, welche eine schmerzhafte Erinnerung an die Zeit des Holocaust im Land darstellt.

Die Geschichte der Musiker ist Gegenstand eines neu ins Englisch übersetzten Buches mit dem Titel «Music at World’s End: Three Refugee Musicians from Nazi Germany and Their Contribution to Iceland’s Music Life» des isländischen Musikwissenschaftlers Árni Heimir Ingólfsson. Es wurde in diesem Jahr von SUNY Press in englischer Sprache veröffentlicht, nachdem bereits 2024 die isländische Ausgabe erschienen war.

Drei Wege nach Island
Das Buch rekonstruiert die individuellen Wege der drei Flüchtlinge nach Island. Urbancic wurde 1903 in Wien geboren und absolvierte eine Ausbildung zum Pianisten, Komponisten und Dirigenten am Wiener Konservatorium; anschliessend arbeitete er sich durch Theater in Mainz und Graz. Er wuchs katholisch auf, doch seine Frau Melitta stammte aus einer jüdischen Familie, und unter den Nazis reichte das aus, um seine Karriere zu beenden. Nachdem sich ihm in der Schweiz und den Vereinigten Staaten alle Türen verschlossen hatten, half ihm 1938 ein alter Klassenkamerad, in Island Fuss zu fassen.

Abrahams Weg verlief einsamer. Er wurde 1912 in Berlin als Sohn des Musikwissenschaftlers Otto Abraham geboren und absolvierte seine Ausbildung an der Berliner Hochschule für Musik, bevor er 1934 im Alter von 22 Jahren aus Deutschland floh. Dänemark lehnte ihn ab. Ende 1935 segelte er allein nach Island und erhielt den Rat, sich zunächst in der Fischerstadt Akureyri im Norden niederzulassen. Edelsteins Reise verlief von Anfang an anders: Ein Vater, der seine Familie ins Exil führte, statt eines jungen Mannes, der mit leichtem Gepäck reiste. «Heute leben bis zu 100 Nachkommen dieser drei Männer in Island», sagte Ingólfsson in einem Interview.

Eine Glückssache
Ihre Ankunft war keineswegs sicher. Mindestens vier weitere jüdische Musiker, darunter der Komponist Viktor Ullmann, der später in Auschwitz ums Leben kommen sollte, beantragten etwa zur gleichen Zeit isländische Arbeitserlaubnisse und wurden von einer Regierung abgewiesen, die die Tür für jüdische Einwanderung weitgehend verschlossen hatte. Zu jener Zeit war die isländische Einwanderungspolitik sehr restriktiv, ähnlich wie die dänische Politik vor und während des Krieges. Island war ein armes Land mit wirtschaftlichen Schwierigkeiten, und auch Antisemitismus spielte eine Rolle.

«Island ist klein und isoliert, und an einem solchen Ort schlägt Fremdenfeindlichkeit leicht Wurzeln», sagte Ingólfsson. «Das Land hatte mit wirtschaftlichen Schwierigkeiten zu kämpfen, was das Misstrauen gegenüber Ausländern schürte, und es gab einen Ministerpräsidenten, der das Land aus eigener Überzeugung vollständig für Juden sperrte.»

Doch eben diese Isolation schuf einen praktischen Bedarf an dem, was diese drei Männer zu bieten hatten. «Island strebte nach vollständiger Unabhängigkeit von Dänemark, und wir hatten das Gefühl, dass wir eigene Institutionen brauchten, um als Nation ernst genommen zu werden», sagte Ingólfsson. «Musikalisch hatten wir noch einen langen Weg vor uns. (…) Diese drei Musiker kamen trotz des Antisemitismus genau zum richtigen Zeitpunkt.»

Erleichterung der Akzeptanz
Ein weiterer Faktor könnte ihre Akzeptanz erleichtert haben, so Ingólfsson: Als sie in Island ankamen, hat keiner der drei das Judentum noch praktiziert. Abraham war von seinen jüdischen Eltern protestantisch erzogen worden; laut Ingólfsson war er nicht mehr gläubig. Urbancics Frau war Jüdin, er selbst jedoch nicht. Und Edelstein war Atheist geworden. «Das machte es den Isländern leichter, sie zu akzeptieren».

Die drei wurden aufgrund von Glück, gutem Timing und der Tatsache, dass ihre Fälle bei den richtigen Leuten landeten, aufgenommen. «In gewisser Weise geschah es auf eine sehr isländische Art und Weise», sagte Ingólfsson. «Sie hatten Glück; statt einer automatischen Ablehnung wurden ihre Anträge weitergeleitet, weil Leute Leute kannten.»

Tina Frühauf vom Graduate Center of the City University of New York, die sich mit jüdischer Musik der Moderne beschäftigt, merkte an, dass die jüdische Identität im Europa vor dem Holocaust keineswegs einheitlich war, was bedeutet, dass viele Emigranten ähnliche Lebensläufe hatten wie die isländischen Flüchtlinge. «Vor dem Holocaust gab es in Deutschland eine unglaublich vielfältige jüdische Religionslandschaft, und diese Vielfalt übertrug sich auch auf die Migration selbst», sagte sie.

Eine Musikszene entsteht
Was dann geschah, erscheint noch immer fast unvorstellbar. Urbancic wurde Chefdirigent des Reykjavík-Orchesters – jenes Ensembles, das sich bis 1950 zum Isländischen Sinfonieorchester entwickelt hatte – und leitete die ersten Aufführungen von Bachs Johannespassion und Mozarts Requiem im Land sowie 1951 die erste inszenierte Oper, Verdis Rigoletto. Ausserdem unterrichtete er Klavier und Musiktheorie an der Musikschule von Reykjavík und spielte Orgel in der einzigen katholischen Kirche der Stadt.

Abraham wurde zu einer zentralen Figur der isländischen Chormusik. Er dirigierte 1950 das allererste Konzert des Isländischen Sinfonieorchesters, gründete 1959 die Philharmonia Choral Society und erwarb einen Doktortitel in Musikwissenschaft; schliesslich war er als Musikdirektor der Isländischen Kirche tätig – weit entfernt von dem jungen Mann, der mit einem Koffer und der Anweisung, sich zurückzuhalten, in Akureyri angekommen war. Edelstein trug unterdessen dazu bei, die Musikschulen und Ausbildungswege aufzubauen, die einem Land ohne Konservatorientradition schlichtweg fehlten.

«Sie haben sie im Grunde genommen geschaffen», sagte Ingólfsson über die klassische Musikszene Islands. «Man fragt sich oft, warum ein so kleines Land musikalisch weit über seine Verhältnisse spielt. Ein Teil davon ist die Ausbildung, aber genauso wichtig ist die Bereitschaft, die Arbeit zu leisten. Diese drei Männer haben ihr Ego beiseitegeschoben. Sie waren vielseitig begabt und bereit, jede Rolle zu übernehmen – Orchester auszubilden, Chöre aufzubauen, Kinder zu unterrichten –, nicht nur aufzutreten oder zu dirigieren.» Diese Bereitschaft, so argumentierte Ingólfsson, war kein Zufall. Ein Land ohne Infrastruktur brauchte Menschen, die bereit waren, fünf Aufgaben gleichzeitig zu übernehmen – für wenig Geld und noch weniger Ruhm. Urbancic, Edelstein und Abraham entsprachen diesem Bedarf, weil ihr bisheriges Leben bereits auf den Kopf gestellt worden war. Sie mussten keinen beruflichen Ruf schützen, sie fingen ganz von vorne an.

In Vergessenheit geraten
Trotz ihrer Bedeutung blieb die Geschichte jahrzehntelang weitgehend unbekannt, selbst in Island. Ingólfsson stiess zufällig darauf. «Ich bin ganz zufällig darauf gekommen, vor etwa 25 Jahren kam ein Redakteur aus Island mit der Idee auf mich zu», sagte er. «Ich war damals an der Harvard University im Graduiertenstudium, also habe ich während meiner Sommerpause recherchiert und einen Grossteil davon geschrieben.»

Im Jahr 2001 veröffentlichte er drei Zeitungsporträts über die Männer, legte das Projekt dann aber für zwei Jahrzehnte beiseite, bevor er es schliesslich zu einem vollständigen Buch ausarbeitete – eine Arbeit, die bedeutete, Archive aufzuspüren und ebenso oft Menschen ausfindig zu machen. «Ich nahm Kontakt zu den Familien der Musiker auf und traf jedes ihrer Kinder», sagte er. «Die Welt ist klein, und eine Verbindung führte zur nächsten. Dass ich schon früh diesen Zugang hatte, machte den entscheidenden Unterschied.»

Zufällige Entdeckung
Eine Verbindung führte zu etwas Unerwartetem und Wunderbarem. Bei seinen Recherchen über Abraham erfuhr Ingólfsson, dass der junge Musiker einst mit einer nicht jüdischen Frau verlobt gewesen war, die in Berlin zurückblieb, als er floh, und dass er ihr jahrelang Care-Pakete schickte. Ingólfsson machte die Tochter der Frau ausfindig und schrieb ihr aus heiterem Himmel. «Ich schreibe eine Biografie über den ehemaligen Freund Ihrer Mutter», teilte er ihr mit. «Sie war überglücklich», erinnerte er sich. «Ich traf sie in Hamburg, und sie überreichte mir eine Schachtel mit Briefen. Diese Tochter wurde für mich wie eine zweite Grossmutter.»

Warum hat es so lange gedauert, bis diese Geschichte ans Licht kam? «Es gibt immer noch die Tendenz, vor allem die Geschichten der eigenen Leute zu erzählen», sagte Ingólfsson. «Ja, diese Männer haben Aussergewöhnliches geleistet, aber sie waren Ausländer. Die Musikwissenschaft ist in Island zudem ein relativ neues Fachgebiet; im ganzen Land gibt es nur drei oder vier Musikwissenschaftler.»

Nun kommt die Anerkennung: Vor einigen Wochen startete das Exilmuseum in Berlin eine Reihe in Zusammenarbeit mit ausländischen Botschaften, in der jeweils eine Flüchtlingsgeschichte mit Bezug zum jeweiligen Land beleuchtet wird. Island wurde als erstes Land ausgewählt.

Ein gängiges Muster
Vor dem Hintergrund der umfassenderen Geschichte des jüdischen musikalischen Exils ist Island ein Extremfall eines gängigen Musters. Musiker, die aus dem von den Nazis beherrschten Europa flohen, verteilten sich ungleichmässig über den Globus, und was anschliessend mit ihnen geschah, hing oft von kaum mehr als dem Ort ab, an dem ein Einwanderungsbeamter zufällig «Ja» sagte. «Das Exil verlief auf sehr unterschiedliche Weise», sagte Frühauf. «Einige Musiker wurden aktiv vertrieben, mit Internierung bedroht, und manche wurden sogar interniert, bevor sie wieder freigelassen wurden. Andere reisten früher ab, und wohin sie gelangten, variierte enorm – Amerika, Singapur, überall auf der Welt.»

Der deutsche Musikwissenschaftler Albrecht Dümling hingegen führte seine Forschungen nach Australien, wo fast 100 deutsch-jüdische Flüchtlingsmusiker landeten, von denen einige, nachdem sie vor den Nazis geflohen waren, von den Briten wieder dorthin zurück deportiert wurden, da sie sie als «feindliche Ausländer» betrachteten. «Sie waren entsetzt, da sie als jüdische Flüchtlinge nach Grossbritannien gekommen waren und gehofft hatten, in einem sicheren Land zu sein», sagte er über die Männer, die 1940 an Bord des Gefängnisschiffs «Dunera» verschifft wurden. «Sie konnten nicht glauben, dass sie in England interniert worden waren und dass dies auch in Australien fortgesetzt wurde. Einige waren sehr niedergeschlagen. Andere hingegen sahen ihre Internierung als Herausforderung, Lieder zu schreiben, die ihre Ablehnung gegenüber Hitlers Deutschland deutlich machten.»

Was Musiker, die Erfolg hatten, von denen unterschied, die in der Versenkung verschwanden, hatte laut Dümling oft weniger mit Talent als mit bürokratischen Formalitäten zu tun: Flüchtlingen in Island war es in der Regel nicht gestattet, ihre früheren Karrieren wieder aufzunehmen – ein Schicksal, dem Urbancic, Edelstein und Abraham nur deshalb entgingen, weil Islands Bedarf an Musikern die üblichen Beschränkungen ausser Kraft setzte.

Frühauf sieht Islands relative Unbekanntheit eher als lehrreich denn als zufällig an. «Gerade in kleineren Exilländern findet man Persönlichkeiten, die bisher übersehen wurden», sagte sie. «Da die Exilanten so weit verstreut waren, bleiben viele allein aufgrund der geografischen Lage unbekannt.»

Ethischer Balanceakt
Alle drei Wissenschaftler beschrieben ein Gefühl der Dringlichkeit, da sich das Zeitfenster, diese Geschichten aus erster Hand zu hören, rasch schliesst. «Da die Augenzeugen der Nazizeit sterben, ruhen die Hoffnungen auf der zweiten Generation», sagte Dümling, «aber auch die Veröffentlichung persönlicher Memoiren, Briefe und Tagebücher, die von diesen Augenzeugen verfasst wurden, gewinnt zunehmend an Bedeutung.»

Laut Frühauf gehe diese Dringlichkeit mit einem ethischen Spagat einher. Wird das Werk zu vorsichtig wiederhergestellt, bleibt die Geschichte hinter der Musik verloren; wird es nachlässig wiederhergestellt, laufen echte Künstler Gefahr, lediglich als Symbole des Leidens gesehen zu werden. «Wir müssen vermeiden, diese Künstler einfach auf Opfer oder Überlebende zu reduzieren, und stattdessen sicherstellen, dass ihre Musik aufgrund ihres eigenen künstlerischen Wertes geschätzt wird», sagte sie. «Das Ziel ist nicht nur, verlorene Werke wiederherzustellen, sondern diese Musiker wieder in den Kanon aufzunehmen.»

Für Ingólfsson ist das Projekt eher zu einer Rettungsaktion als zu einem Forschungsauftrag geworden – eine Chance, dem Land, das diese Musik schon seit so vielen Jahren hört, zu erklären, woher so viel davon tatsächlich stammt. «Was mich am meisten beeindruckt, ist die schiere Zufälligkeit des Ganzen – wie sehr es davon abhing, dass eine Person eine andere kannte, oft bei Ereignissen weit ausserhalb Islands», sagte er. «Diese Männer waren in den 1930er Jahren zunehmend verzweifelt und versuchten alles, um wegzukommen. Für einen klassischen Musiker war Island kaum ein Traumziel. Und doch haben sie etwas Deprimierendes und Unglückliches in etwas Aussergewöhnliches verwandelt. Es ist eine sehr isländische Geschichte.»