Als Frontmann der israelischen Punkband Useless ID zog Yotam Ben Horin um die Welt und nun tourt er solo durch Wohnzimmer, mit Akustikgitarre und seinem ersten Buch – jetzt kommt er nach Zürich.
Aufgeregt ruft der Junge durchs Wohnzimmer: «Papa, ich habe ein Autogramm von Yotam.» Triumphierend hält er sein signiertes Exemplar von «Haifa City Hardcore» hoch. Sein Vater, Gastgeber Eric Marinus, steht derweil in einer Ecke und geht mit Yotam Ben Horin die Liste der Songs durch, die er gleich spielen wird. Knapp 30 Menschen füllen die gute Stube der Familie, manche stehen, ein paar Jungen sitzen auf der Lehne des Sofas. Kees, die kleine, zutrauliche Katze, schleicht interessiert zwischen der Gitarre und bereitgestellten Stühlen umher. Dann tritt Ben Horin vor sein Publikum. Showtime.
Ein Sonntag in Tilburg
Es ist ein diesiger Sonntagnachmittag in Tilburg, einer Stadt im Süden der Niederlande. Das Reihenhaus von Eric Marinus und seiner Frau Yvonne liegt am Rand des Zentrums. Zum dritten Mal macht der 47-jährige Ben Horin, bekannt als Sänger und Bassist der Punkband Useless ID, hier Station. Das letzte Konzert fand im Garten statt. Viele im Publikum kennen ihn bereits. Ein Mann, der um die Ecke wohnt, sagt, mit Punk habe er nichts am Hut, aber die Akustiklieder, die Ben Horin solo vorträgt, mag er. Eine andere Frau aus der Nachbarschaft erinnert sich: «Yotam erzählte damals schon viele Anekdoten. Da dachte ich, da kommt sicher mal ein Buch.»
Das Buch liegt nun auf dem Wohnzimmertisch, neben LPs, CDs und T-Shirts. Daneben hat Martinus, ein grosser Fan von Useless ID, der sich im Lauf der Zeit mit Ben Horin anfreundete, liebevoll Getränke und Snacks drapiert. Lichterketten und Kerzen tauchen den Raum in weiches Licht; die Atmosphäre ist fröhlich, warm, intim. Von seinem Barhocker aus zieht Ben Horin sein Publikum mit zwei Sätzen mitten herein in sein Buch, in sein Leben. «Manche kennen mich aus Erics Garten, manche von Useless ID, aber vor alledem war ich ein Kind aus Haifa. Alles war normal, bis mein Vater sagte: ‹Wir ziehen in die USA.›»
Suche nach sich selbst
Wer mit den immerhin acht Alben der Band vertraut ist, weiss, dass die eingängigen und ausgefeilten Melodien auch mit Texten über Krisen, persönliche Kämpfe und die Fragen nach Identität und Zugehörigkeit einhergehen. Yotam Ben Horin ist ein freundlicher, zugänglicher Zeitgenosse, eloquent und voll selbstironischen Humors, zugleich nachdenklich und offen über die eigenen Herausforderungen, etwa, wie verängstigt er war, als er nach Hunderten Shows als Frontmann zum ersten Mal allein auf Tournee ging.
Oft kreist diese Suche nach sich selbst um diesen doppelten Umzug: als Kind von Haifa nach Brooklyn, wo es, wie er dem Publikum versichert, «freaking awesome» («verdammt toll») war, mit «He-Man» und Wrestling zu schauen sowie Hip-Hop und Rock zu hören, und dann, 1993, als er 14 war, zurück nach Haifa. In einem seiner Solo-Songs bringt er das Gefühl, das ihn seit damals begleitet, auch in einem Tilburger Wohnzimmer auf den Punkt: «I never really found my place in this world, I’m like a traveling circus, lost in a zoo, some people are cruel. I know I won’t be like that.»
Der Wanderzirkus ist so eine Art Leitmotiv in Ben Horins Biografie. «Mein ganzes Leben lang fühle ich mich, als gehörte ich nirgendwo richtig dazu», berichtete er vor dem Auftritt, und dass er zugleich eigentlich «von mehreren Orten komme». Aktuell wohnt Ben Horin, der zeitweise auch mit der israelischen Rockband Kaveret und ihrem Gitarristen Danny Sanderson auftrat, mit seiner italienischen Frau in der Nähe von Venedig. Auch die anderen Mitglieder von Useless ID seien «über den Globus verstreut», doch werde die Band 2027 ein Akustikalbum veröffentlichen.
Ben Horins eigene Akustikstücke klingen trotz des Sprungs in ein anderes Genre erstaunlich stimmig zu seiner musikalischen Herkunft. Die harmonischen Finessen und melodiöse Ausgeprägtheit bilden die Brücke zwischen dem ungestümen, stark von Bands von der US-Westküste beeinflussten Hardcore-Punk von Useless ID und den mal beschwingten, mal melancholischen Tönen des heutigen Troubadour Ben Horin. Selbst ein Stück seiner ersten Punkcombo Rampage überträgt er mühelos in das Liedermacher-Setting des Tilburger Wohnzimmers, auch wenn er zwischendurch grinsend anmerkt: «ganz schön viele Schimpfwörter in diesem Lied.»
Punk als Rettungsanker
Zwischendurch plaudert er, streut Anekdoten ein, die auch in seinem Buch vorkommen, etwa, dass er sein Bar-Mizwa-Geld in die erste Tour mit Useless ID steckte, als er noch ein Teenager war. Er berichtet davon, wie er in dieser Phase exzessiv mit Songwriting beschäftigt war, dass ein Lied seine Mutter zu Tränen rührte, und hängt fast beiläufig an, dass diese vor vier Monaten verstorben sei. «Haifa City Hardcore», sein Debüt, dem Ben Horin gerne weitere Bücher folgen lassen würde, ist ihr gewidmet. «Wahrscheinlich brauche ich eine Therapie. Aber dieser Auftritt hier bei euch ist ein guter Ersatz.»
Mit Musik als rettendem Anker und Weg zu neuen Ufern hat er freilich schon früh Bekanntschaft gemacht. «In den USA ging ich acht Jahre lang zu einer religiösen Schule in Brooklyn, mit Kippa und täglichem Beten», erinnert sich Ben Horin. «Zu den ersten Dingen, die mein Leben änderten, gehörte das Lied ‹Lithium› von Nirvana. Da realisierte ich: Ich muss dieses religiöse Ding nicht machen. Aber dann sagten meine Eltern, dass wir zurück nach Israel ziehen. Und wieder veränderte sich alles.»
Der neuerliche Ortswechsel machte aus ihm «einen superstillen Introvertierten». Weil er so distanziert war und mit niemand sprach, wurde er, zurück in Haifa, für einen Jugendlichen aus einer russischen Familie gehalten. «Die russischen Kids waren damals eine eigene Gruppe in Israel. Ich aber hatte verloren, wer ich glaubte zu sein. Und dann entdeckte ich Punk und Hardcore. Das war Musik, die mich verstand, und ich verstand sie.» Dass sich vieles davon in New York abspielte, der Stadt, die die Familie gerade erst verlassen hatte, war eine besondere Ironie. «Als ich dort lebte, hatte ich keine Ahnung, dass es diese Welt gab. Später hätte ich mir dann vor den Kopf schlagen können, als mir klar wurde, wie nah ich an bestimmten Konzertorten war.»
Alles, was er meint, verpasst zu haben, holte er schon bald mit Useless ID ein. Ben Horin war noch ein Teenager, als er mit der Band auf lange Touren durch die USA, Europa, Japan ging. Die Musik freilich entfremdete ihn auch von den Mitschülern, die in der Oberstufe über ihren bevorstehenden Militärdienst sprachen. «Ich dachte: Was zur Hölle reden sie da? Ich will nicht zur Armee», erinnerte er sich. Ein Standpunkt, der ihn mit seinem Vater in Streit geraten liess. «Er hatte im Jom-Kippur- und im Libanon-Krieg gekämpft, und sein Vater war ein Holocaust-Überlebender. Das war also emotional beladen in meiner Familie. Aber ich würde diese Kette zerbrechen.»
Gebetstexte im Punkgewand
Über die musikalische Aussöhnung mit seinen Wurzeln spricht Ben Horin in Tilburg nur vor dem Auftritt. Die Songs des Seitenprojekts D-Composers stehen nicht auf dem Programm. Aus einem Running Gag mit dem Labelchef von Useless ID, NOFX-Sänger Fat Mike, der aus einer jüdischen Familie stammt, entstand die Idee, Gebetstexte in ein Punkgewand zu kleiden und aufzunehmen. «Die Gebete kenne ich aus der Schule. Ich fragte Fat Mike, ob wir nicht ein paar Stücke aufnehmen wollen. Er meinte: ‹Nein, lass uns ein Album machen!›» Der Name: «Chabad Religion».
Nirgends dazugehören
Die überaus schwierige aktuelle Situation für israelische Künstler und Künstlerinnen betrifft auch Ben Horin. Obwohl er in vielem nicht mit der Regierung Israels übereinstimme, werde er oft als Teil einer vermeintlich einheitlichen Gruppe aller Israelis wahrgenommen. «Viele meiner Shows wurden abgesagt, und Leute, die mich nicht einmal kennen, beschimpften mich online. Das ist sehr hart, gerade weil ich mich eben nie irgendwo zugehörig fühle.»
Das Konzert in Tilburg ist dagegen wie ein warmes Bad. Das Publikum ist klein, seine Zuneigung gross, und nach dem letzten Lied signiert Yotam Ben Horin Bücher am Wohnzimmertisch und spricht mit alten Bekannten. Am nächsten Morgen geht es früh weiter. Prag steht auf dem Programm. Danach die Schweiz, Deutschland, im neuen Jahr womöglich England. Nirgendwo dazugehören ist eine Sache. Doch unterwegs kennt er sich immer noch aus.
Yotam Ben Horin: Haifa City Hardcore, Rare Bird Book, Los Angeles 2026.
Auftritte: Freitag, 13. November, 20 Uhr, in Zürich, Robin’s Bar & Coffee, und Samstag, 14. November, 20 Uhr, in Bern, Bücherbergwerk.
